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Anh Nhat

Mau qua anh nhi! M1 d6 da hai muoi chin nam! Khong ngo di an cudi nguoi chau vg ¢
Cali, gap lai anh & phd Bolsa. Sau gan ba muoi nim! Nhé ngay nao bén anh em: Ngoc,
Nhét, Tam, Thé, coi nhu tir tru vay quanh nguoi anh dau dan, anh Lé Vin. Ngay 30/4/75
anh Lé Vin quyét tam ¢ lai cung dat nuoc. Anh 4 ay chiu dung qua nhiéu! Biét bao mat
mat! Nam 98 t0i vé tham nha va ghé tham anh 4y. Sau bao nhiéu nam trin tré, dau anh ay
bac tring. Lic Ay anh iy ding 71 tudi. Nu cudi van trén moi. Anh cho t6i hay cach do
hon mét ndm anh vira thoat qua con mau nhdi co tim. Anh van nhac dén tui minh va van
con lo ling cho chung ta nhu thud nao: “Ngoc va Tam & Phap, con ‘toi’ va Nhat & My,
sdng cach nhau xa qua liéu c6 lién lac v6i nhau chic ché thuong xuyén khong? Doi séng
anh em mdi ngay mot kha hon chir?...”. Anh Nhat, anh biét khong? T6i danh noi di:
“thoi dai by gid' ma anh! C6 céch nhau nhitng hanh tinh di nita chi can nhéc dién thoai 1a
nghe dugc tleng noi cua nhau, hay 1én mang dién thu cho nhau la biét nhau ra sao roi..
That ra cudc séng ti nan c6 nhiéu rang budc, nham lan. Ké dén trudc, nguoi t6i sau, gap
nhau ciing kho khan. D61 khi gap nhau lai khong nhin ra nhau!..Nhung khi nghe t61 noi
thé, anh 4y rat ming roi anh tu cho minh: “A!“Moi’quén di! Thoi dai computer! “Toi’
thdy chua? ‘Moi’ lac hau qua rdi! N6i xong anh cudi phé 1én. Tiéng cuoi that 1a hao
sang! Anh tht tha kiéu hanh ¢6 nhiing dira em nhu chung ta! Ay thé ma 8 thang sau, anh
lai qua doi vi tai bién mach mau ndo! Nh¢ on anh 6 lai voi t6 quéc, va gan 20 nam lam
giam dbc binh vién, tat ca dan chung cua thi x3 tién dwa anh dén noi an nghi cudi clng.

Nhic lai chuyén xua, d6i khi khién ching ta ngdm ngui. Téi muong tugng lai nhimg lac
riéng tu anh Van thuong nhac nho: “’Moi’ trong cdy vao bac si Ngoc coi gium Y té cua
Vung, dugc si Nhat coi vé thudc men va tlep li¢u, bac s7 Tam thi ‘moi’ giao hin cho anh
ay lo Y té tinh, con “toi’ , tirc 1a 61, thi lo cham so6c¢ Truong Can Sy Picu Dudng. Truong
coOn non tré nhu dua tré 2 tudi méi biét di ling chitng! Con ‘moi’, tirc 14 anh 4y, ran try tri
lam giam ddc binh vién thém vai ndm nita cho tron tinh nghia! ‘M01 gia rbi! Moi gdi



chung chan rdi! Chic mot vai ndm t6i cling phai ra 4o tir quan. Ciing cac anh em thai!
Khong ai ddu! Cac anh em s& tiép tuc thé ‘moi’. Piéu nay ‘moi’ d lam viéc v6i anh Tran
Minh ¢ B6. Bén anh em doan két lai voi nhau, phdi tri lai nhan vién, boi dudng can bo, tu
chinh phat trién co s6. Nhé phuc vu dat nuwoc 1a trén hét!

Nhiing gi chiing ta lam v&i anh Vin trudce 75, néi 1a chuyén gi ghé gém lam, to tat lim
qua nhién la khong phdi. Chuyén ciia m¢t nhom nguoi, ciia mgt vai nguoi cung chung ly
tuong nhu chung ta, da c¢b gang thyuc hién 1y tuong ciia minh trong mit mu ciia bom dan
thuo d6 déu bé nho ca! Nhung trong ki trc ctia chung ta n6 khong phai 1a chuyén dé xoa
mo dugc!..Ching ta 16n 1¢én trong chién tranh, tryc tiép tham dy vao cudc chién. Mdi thoi
dai c6 mau nguoi riéng cua nd! Trong chién tranh con ngudi 1a nan nhan va ciing 1a
chirng nhan cua cai chét the luong, trong chién hao, ngoai mat tran, trong tu nguc, hay
gitra thanh pho dudi gam cau! Con nguoi trong chién tranh c6 ca tinh yéu 1an han thu, su

song va cai chet Cai chét thi nghiét ngd. Tinh y€u thi am 1. Han thu thi ngat ngan! Ay thé
ma ching ta van hién ngang song, nhiét tinh chung quanh anh Van. Toi, khi thi vé truong
Y Saigon tim gdp giao su Lichtenberger hay bac si Nguyén Thi Minh Ch4u xin timg mau
md, mau té bao li ti vé dé day sinh thiét va co thé binh 1y & truong; khi thi tim gap cac
anh Nghiém, Anh Ding, Anh Tran, Anh Nguyen .xin cac anh ay cho cac cac em hoc
sinh, cho nha trrong muwoi mudi lam gido moi nién khoa vé ngoai khoa, ndi khoa, phu
khoa, sinh 1y, binh ly, hoa hoc v.v...Con anh, luc éy v6i chiée Ford Bronco cia Vung,
nhu con thoi anh Ién Xuéng Sai gon tt bat, dén ting vién bao ché xin ting vién thudc dé
dap vao cai 16 trong khong 10 gay ra boi chién tranh. Lac ay duong 1én xudng Saigon, u,
mo, min nd va nguoi chét! Bay gio ngdi ham nong ki rc ciia minh trong thoi diém 4y,
nhing viéc lam cua chung ta trong thoi t6 qudc mit mi bom dan! Déi v6i chiing ta, d6
khong han 13 niém tir hao, nhung d6 ciing khong phai 13 nhitng gi d& xoa md qua nim
thang!

Nhitng gi phai d&én di dén! Ngay 30/4/75, nhu chiing ta udc doan. N6 dén khong dot ngot
lam! Anh Vin quyét tim & lai. Sau anh ay 14 t6i. Khong phai toi mé phong theo anh Vin.
Tb6i quyét tAm & lai tir 1au. Toi that su khong biét tir [ic ndo, vi toi chua bao gid tim thiy
duogc 1y do chinh dang dé t6i bo nudc ra di. Piéu nay c6 anh Nghi hiéu cho t6i tir thang
12/1974. C6 nhiéu anh em di tan ra nude ngdai nam 1975, nghi hodc t6i va anh Vin 1a
nhitng Petains! C6 nhiéu anh em lai thong thiét hon nghi anh Vin va t6i bi M bo roi,
nén danh chon qué huong 1am chén luu day. That qua quét phai khong anh? Di nhién
trong nhirng nguoi d6 khéng c6 cac anh. Chinh tru¢e mat ching ta trude 30/4/75 anh Van
cting khuyén anh em con tré nén di di, nhat 1a anh em nao da lam viéc qua gan gl voi
ngudi My. Con anh Vin, anh iy bao anh gia rdi, da trét nhan nhiéu ham &n cta t6 quéc,
anh khong thé nao bo chay dé lai sau lung hang ngan bénh nhan dau yéu nghéo kho, mot
binh vién rach nat ma anh lam gidam déc gan 20 nim! Anh ciing khong thé nao bo chay dé
lai mot khéi nhan vién ho da gin b6 véi anh trong nhiéu nam khoi Itra. Anh Lé Vin da
chude léy tinh than trich nhiém cao anh di trd mot gia qua cao khi anh phai d6i dién véi
su that! Chuyén Chinh V6 Séan tudc doat anh tham thiét!



Chung t0i nhimg ngudi quyét tam ¢ lai sau ngay 30/4/75 nhan nhig tai hoa ngay trudc
mat Cong san tré tay qua som! Ho coi tat ca nhitng ngudi bén nay vi tuyén 17 1a ké thu
can phai triét ha hay cdi tao. Ho lam hoan toan trai ngugc nhitng gi ho noi trude khi ho
chiém tron mién Nam. Ngay trong 24 gio dAu, tat ca anh em béc si ¢ lai déu duoc 1énh
tap trung di t0 cai tao. Chi c6 bac si Luvong Khai, Nguyén Qudc va toi khong bi goi tap
trung di ti cai tao, vi chiing toi thudc thanh phan tré, khong co trong quan ngt, khong
dinh déng dén chinh tri. Nhung bac si Luong Khai va Nguyén Qudc thudc san phu khoa.
Nhu vy khoa ngoai ¢6 hon 10 bac si phau thuat, bay gio chi con ¢6 minh t6i...Dau
nganh khoa ngoai cua binh vién Thu Khoa Nghia sau 30/4/75 1a mdt bac si cach mang
Nguyén vin Ngo thuong goi 1a Ut Ngo. Ut Ng 1a bac si cia ‘R’, gdc nguoi Viing liém,
tinh Vinh long, nguyén 14 linh cia ‘Tiéu doan 307", tap két ra bac ndm 1954, tdt nghiép y
khoa Ha ndi, hé chinh qui, chuyén vé so ndo. D6 1a nhing gi Ut Ngb tu gioi thiéu trong
budi giao ban dau tién cua khoa ngoai trong ngay tiép quan. Trong budi giao ban ndy anh
cling ‘td’cha anh la mot tén dai dién chu khoa ctr, c6 nhiéu vo. Anh ta 14 con cua ba ‘vo
th’! Me anh 13 chi rudt cia mot béc si tiét niéu. Vi ho then v6i thanh phan giai cép gia
dinh, anh tw gidc ngd, di theo cach mang luc 16 tudi! Luc dau chua ¢6 kinh nghiém véi
ho, t61 cir tudng anh a ay 1a tén cOng san nghiét nga, 4c 6n som dau t6i danh, phan lai cha
me giong ho va gia dinh. Nhung t6i 1am! Sau nay toi méi hiéu, s¢ di Ut Ngé néi nhidu
nhu v@y khong ngoai myc dich anh cho chung ta thay anh cting thoat thai tur ‘géne’ kha
t6t: tri thirc tw san! Tay nghe Ut Ngé con yéu qua, nhung anh ay chiu kho hoc hoi. Luc
dau t6i con e dé, nhung cudi cung toi cling khong ngan ngai cam tay chi viéc cho anh a ay.
Va lai téi ciing cin anh ay c6 kha ning dé tiép tay toi.

Dén ngay mung 5 thang 5, nim ngay sau ngay tiép quan, Uy Ban Quan Quang quyét dinh
chuyén qua binh vién dan y Thu Khoa Nghia tit ca nim trim thuong binh binh quan doi
Vi¢t Nam Cong Hoa dang diéu tri bén quan y vién Phan Thanh Gian. Thé 1a khoa ngoai
phai nhan tat ca thuong binh binh cua ta, quan doi Viét Nam Cong Hoa. Nhung khoa
ngoai chung t6i dau c6 du binh phong tiép nhén anh em. Béc si chi ¢6 mdt minh toi. Phan
16n béac s Ut Ngo coi vé chinh tri, toi coi vé chuyén mén. Toi dén gip bac si cach mang,
bénh vién truong xin gui nho bén ndi 100 givong! Ong ta nhin 6! Khéng n6i mét loi
ong ta dua t6i xudng binh phong khoa ndi day ap binh nhan. C6 giuong nam tdi hai
nguoi! Ong ta la 16n: “That la phan 1am san, that 1a v6 nhan dao! Biét thé nhung phai cin
ring chiu dyng”! Tdi 1on vé khoa ngoai xin ting cudng nhan vién, cing thém 1éu, dung
thém trai! Tdi ddc thiic nhan vién don dep lai trai xuong, trai 19, trai 14, trai 21 tao ra
nhiéu phong hon cho céc anh em. Chung t6i chi ¢6 24 gid dé stra soan tiép nhan thuong
binh binh cua ta.

Anh Nhit, anh ¢6 biét gan 500 binh binh cua ta di chuyén qua t6i nhu thé nao khong? Chi
c6 muoi muodi ldm ngudi chuyén qua toi bang vai chuyén ambulances, vi ho suy kiét
ndng qua. Nhu anh biét Vién Dan Y va Vién Quan Y c¢6 chung mot buc tuong. Noi biic



tuong ay ¢ mot cira thong qua hai binh vién. Thuong thi cira nay khéa chic, Vién Quan
y giit chia khéa. Biét thé cac thuong binh binh ta yéu cau cach mang md cira va anh em
tur di chuyén qua t6i. Nhidu nguoi ¢t timg cdp diu nhau di qua ctra ai! Cé anh mu cong
anh cut hét hai chan. Ho dum tum dit diu nhau qua gdp t6i. C6 anh em mung, c6 nguoi
gan nhy mudn khoc khi t6i dén nang diu ho 1én givong binh. Cé anh mimg qua la 16n:
“Gap duoc phe ta 16! May ngay rdi thiéu thudc men béc si oi! Com nudc toan do vg
nuoi. Néu khong co gia dinh ¢ day thi an com ‘chia’ voi anh em™! Khi tiép cac anh em
binh binh ciia ta, ta toi xo xac lac d6 t6i nghi vé cac anh Nghiém, anh Pham, anh Dang,
anh Tran...cac anh nhan biét bao nhiéu ham an cia quan doi, cua to quoc cac anh chay
theo ngoai bang, cac anh dé lai sau lung ca ngan thuong binh binh, thiéu thudc men, thiéu
uy lao, mang nang mot tam tu bi phan boi! Tinh than trach nhiém cua cac anh voi quan
doi, véi to qudc kem qua. Phan nhiéu cac anh theo bd me di cur vao Nam nam 54, 1on lén
nho hat gao cua to qudc, trong dum boc cua gia dinh, cac anh song nhu nhiing than tam
giri, vong than, khong ngudn coi. Cac anh khong xtmg déng 14 nhitng thay thude. Toi
khong ngo to quéc lai co nhitng dira con nhy anh!

Uy ban quan quan va Thanh d6i thanh phd ra linh t6i khong dugc gitr anh em thuong
binh binh ta trong vién qua 10 ngay. Toi thdm kin huy dong tt ca ngudn nhan lyc va
thudc men con lai cua ta d6 don vao hét diéu tri cho anh em. Ciing may vao thoi diém d6
cling con qua sém Cach mang chua kip dé mat dén, kiém ké hay ké hoach phan phdi kho
thudc ctia Viing ma anh dé lai. Trong thdi gian nay ti ¢ dip di qua thim Quén y vién
ctia b doi cach mang. Téi ciing di ngang qua cai cira ai d6 dé ky gidy to thau nhdn cac
anh em thuong binh binh ta. T61 muc kich ca mgt sy dau long: quan doi cach mang thiéu
hut thudc men, bang b6 va 1éu trai bé bdi. Sau cudc chién ching ta méi c6 du thi gio va
co hoi nhin thiy vét thwong dang chay mau ciia nhau! Trong chién tranh khong c6 ké
chién théng, chi c6 nan nhén chién tranh! Chién tranh gdy ra ngheo doi, dd nat va lac hau!
Niém kiéu hianh 16n cua anh em ching ta va ca nudc hom nay 1a chiing ta ¢é gang doan
két v&i nhau, dting 1én tur d6 nat ctia chién tranh, bao vé hoa binh, phuc hoi kinh té, cling
b doc lap thdng nhét toan ven lanh tho, xay dung lai 1ong tin yéu nhau, x6a bo nhiing
nham 1an giy ra do cugc chlen qué dai! Nhung d6 khong phai 1a chuyén dé lam! C6 nhiéu
am muu, gong kém qudc té, ngin cach va bua vay dan tdc ta trong thdi hau chién.

Tbi nhé lai mét tdi thu bay, cudi thang 12, nam 74, luc éy Can tho troi se lanh. Bac si
Nghi t6 chitc mot bita tiéc tai nha hang Hau giang c6 mdi vo chong toi. Rat ngac nhién
budi tiée duge td chire trén 1au 2, trong mot phong rdng kin ddo kha dac biét. Chung t6i
hom 4y gdp toan cac anh béc si dau nganh cua Vién Quan Y ciia Quan doan 4. Cac anh
toan nguoi Bic. Chi ¢6 toi 1a ngwoi Ninh thuan, va bac s Nghi 1a nguoi Ha tinh. Sau vai
tudn ruou béac st Nghi di thang vao muc dich ctia budi tiéc. Anh néi ngin, gon:



- Nhu chiing ta d4 biét, hoa udc Paris da ky két hoi 23/1/1973: M§ riit quan trong danh
du.

Viét cong khong ngimg vi pham diéu 1¢ cua hiép udc! My ctr ding dung ! Diéu d6 co
nghia la s6 phan mién Nam dé dugc tinh s6! Van de la thoi gian thoi! Toi tin cling khong
lau lam, khong qua sau thang t6i! Vay ta phai quyét dinh tuong lai cta ching tan ngay tir
bay gio.

Moi ngudi im lang! Céc ba ha hdc nhin chong! Khong khi ning né. C6 tiéng ai thd dai!
Bac si Tran vut hoi:

- Vay! tam—the}p—luc—ké, to1 xin hdi anh Nghi, anh tinh cho anh em ké nao? Phai chang di-
dao- vi-thugng?

Bac si Tran hy vong cau hoi cua minh mang mat it khoi hai s& lam cho anh em thoai mai
va bot cang thang! Khong ngd sau cau hoi cua anh, ap xuat trong phong hop tang lén
nghiém trong! Bac si Nghi lién ding day:

- Xin 18i khong ngo t6i di 1am phién cac anh chi! T6i cir trdng minh that tinh véi anh
em...

C6 nguoi cat ngang 10i bac si Nghi va néi:

- Puoc Anh Nghi gitip d& nhu thé nay thi qui hoa qua rdi, phiic dirc 1am rdi! Vay chiing
ta cung ban tinh ngay hom nay va phai dut khoat ké hoach thoi!

- Xin thwa cdc anh chi, bac s Nghi noi tiép, tinh trang dat nudc bi dat nhu cac anh da biét
day! Néu anh chi nio muén ra di thi xin cho chung t6i biét ngay hom nay, dé lo sap xép
cho anh chi va nho thé phut chot ching ta bay di dé dang hon. Nguyén tic ciia nguoi My:
first come, first serve. Ai dén trudre, di trude!



Buoi tiéc hom éy cotatca 13 cap vo ch@)ng. Tat ca 1an luot ghi danh di tan. Pén luot vo
chong t61, t61 noi:

- Cam on céc anh. Toi khong thé dut khoat di hay ¢ trong liic nay dugc vi chiing toi con
can xin y kién cua than sinh cta t6i ¢ tdn Phanrang. Vay xin cdm on cac anh chi, phan
chung t61 xin dé dip khac.

Noi dén day t6i nghe vo toi s& kéu:

- Anh oi!.. Dau ba guc trén vai toi!

Con t0i sau khi noi, t0i ngdi nhu chét lim. Anh Nghj stmg s6t nhin t0i. Toi voi anh Nghi
rat than nhu anh tng biét, c6 gi khé khin trong nghé nghiép hay biét duoc nhitng gi mai
trong y hoc, trong phau thuat, chiing t6i thudng gip nhau ciing san sé, cung tim hiéu va
hoc hoi. Anh khong ngd hom nay t6i lai n6i nhur vay. That sy t6i khong biét anh dang
nghi gi vé ti. Tinh ban, tinh déng ‘nghiép gan bo v4i nhau trong mAy nam qua that su d6i
v6i toi quan trong hon van dé quyét dinh di hay ¢ hom nay. Mit anh Nghi 1a mét mat mat
16n cho t6i! Nhung biét 1am sao bay gio! Khuya hom ay trén duong vé vo toi than phién:

- Anh that tha qua! Cac anh em ai ciing qui anh. Gid choét al}h thiéu té nhi, lam anh em ai
cling gian. Em lo qua! Minh kho gap duoc mot nguoi ban tot nhu anh Nghi trong twong
lai [am anh!

Anh Nhat, s¢ di toi dong dai vdi anh nhu vay, 1a mudn anh biét viéc di tdn ctia cac anh
em dugc chuan bi tir nhiéu thang trude. Anh cling thay do, khong ai bo roi tdi cd, & lai la
viéc ty nguyén cua toi.

Dudi mat ngudi cong san, lic Ay, i 1a bac singuy va ciing 1a bac si phﬁu thuat duy nhat
con sot la! Nghia la t6i la ké chdm chan khong chay kip! Binh phong day ap binh nhan,
binh cip ciru nhiéu qua! Binh cip clru phan nhiéu 1a tai nan lao dong nhat 1a néng dan.
Sau 30/4/75 hoa binh trd lai vinh vién trén dat nude. Ai ciing chiam lo vun xéi lai ruong
vuon, cdy sau cudc bim ting gia san xuat. That sy lic d6 ai ciing doi. Ho dau co biét



dudi 16p dét chon sau dudi chan ho 1 bai min du loai, du 3, mang nhiéu danh tanh khac
nhau: min nhdi, min cdc, min rau, min rua, min kip...M4t mat trdn mai vira bung ra sau
ngay thong nhat dat nudc, mit tran lao dong san xuat. Do 1a cudc chién bi thuong cua
thoi hau chién. Cudc chién giita noéng dan do1 dau voi nhirng ¢t min ty dong, Am muu
tham ddc cua ké xam lang! Tir ddng bang mién Trung dén déng bang Song Hau va khip
ca nti rimg Trudng son déu 1a nhitng bai min. C6 anh néng dan nan nhan cia min, vi dau
don qua anh la 16n tai phong cap ctru khoa ngoai: “T4t ca min nho nay déu tir may bay
tha xudng, chun vao dat nam cho...chung t6i biét hét chd, nhung phai do1 bat mau ldy bat
com..”! Cau néi ndy xem nhu diép khuc bi hing sau chién tranh! Rat tiéc cac anh khong
6 lai cing chiing t6i, dé cung nhau san sé nhitng niam thang bi trang ay ctia ca nudc trong
thoi hau chién!

Ut Ng6 hiéu biét vé chuyén mén qua yéu trong 2 nam dau tiép quan, nén cong tac phau
thuat ctia anh bj gidi han. Theo nguyén tic toi 1a bac si Nguy khong dugc mé ‘can cao’,
nhung cép ctru t6i cling phai m6. Ut Ngo dimg bén canh t6i phu t6i dong thoi dé hoc hoi,
bac si'Y vu dimg sau lung t6i theo d&i. Bac si Y vu luc Ay 1a Hoang quang Anh dau biét
gi vé chuyén mon, ong ta gbc ngudi Nghé an, bac si bo tuc, bac-si-di-chan-dat! Ho thu
thé voi minh ky qud. Khong tin minh vé chinh tri, nhung ho phai sir dung minh trong
chuyén mé6n. Lam viéc gi minh cting phai ngo6 trude ngo sau, phai hoi y kién thu truong.
Thii trwéng ctia t6i lai 1a Ut Ngé! Minh ciing kho ma Cach mang ciing kho. Ut Ngb nhiéu
lac bao toi: “Em than trong phai gip anh trong moi quyét dinh phiu thuat!” va anh no6i
giong nho hon vira dii cho t6i nghe: “chu yéu 1a dé bao vé cho em!..”. Cong san thuong
réu rao: “trudc mit thay thudc tit ca moi nguodi déu binh dang...”! Khong dau anh. Cong
san la ché do c6 nhiéu giai cép Cén bo thi co: So, Trung, Cao. An udng thi ciing c6: Tiéu
tao, Trung tao, Pai tao...Khi nam vién thi che dd binh phong ciing khac! Trong cudc
song hing ngay ciing vy, ché do sinh hoat rat khac nhau: ké thi huong thy theo kha ning
(khd nang lam viéc, chtr khong phai kha nang hudng thu), nguoi thi hudng thy theo nhu
cau( anh can gi thi c6 cai d6 cho anh). Ngay xwa ¢ nhitng nim 50 & thé hé cia ching ta
cac anh em doc “Les Nouvelles Classes” cua Djlas. Luc d6 anh em chling ta c6 nguodi con
ngd ngo. Sau nam 75 giap mit véi thuc t&! Nghi ma thwong Dilas bi Tito vui dap.

Bac st Nguyén Vin Ty, Pau nganh Ngoai Tim mach cua binh vién Viét Burc tai Ha noi,
nguyén Trung ta béac si tham chién chién truong Dién Bién, thang 10 nam 1976 6ng di
tham quan cac binh vién ¢ cdc tinh phia Nam. Khong h1eu vo tinh hay ¢ ¥, vira ghé tham
ban 1anh dao binh vién, bac s¥ Nguyen Vin Ty lién xudng thim phong phau thuat. Bac si
Ty, gip toi trude cira phong Cap Ciru Hoi Sinh cta khoa ngoai, anh goi tén t6i trong
giong than mat nhu di quen than nhau lau lim:



- Anh Thé d6 ha! Téi dén giap anh ddy. Anh vui vé va van binh thudng chu? Téi 1a bac si
Ty, bac si dau nganh ngoai tim mach & binh vién Viét Ptic, Ha ndi! Gém! Céi anh nay tré
that! Tré qua di thoi! Qui hda qua!

Thu that 61 hoan toan bi dong trude 101 18 chan that va day thuong yéu clia anh ay! Con
anh a ay dang c6 y nhin chung quanh. Téi nghi 1a anh dang quan sat phong cap ctru ctia toi.
To1 ap tng noi:

- Thua anh...

T6i chu kip noi tiép, anh lién phéc tay:

- Phong cap ctru hoi sinh t6 chirc khéo qua, bé thé ma khong kénh cang, trang bi t6i tan.

Sau khi trao d6i véi t6i mot vai kién vé chuyén mén trong phong hoi sinh (phong
Reamination), anh nam lay canh tay t61, chung t01 cung ra ngoai. Anh noi:

- O day mat qua anh nhi! Nho song Bassac rong. Anh ran lam viéc! Ngudi ta s& tin minh.
Nédm nam nguoi ta khong tin minh thi muoi ndm - muoi ndm nguoi ta khong tin minh thi
hai muoi ndm, ba muoi nim ngudi ciing phai tin minh! Nhu t6i by gio vy, anh thay
chua? Noi xong tran anh dugm mo héi, anh xoan tay 4o 1én tan khuyu, Toi thoang thay
mot khoang tim bam nhu xuat huyét dudi da noi khuyu tay anh. T6i nam khuyu tay anh
to1 hoi:

- Sao vay anh?

Anh cuoi. Anh pht tay 4o lai. Anh néi:



- Cach day ndm hom , trude khi di tham quan cac binh vién thudc cac tinh phia Nam, to1
ban ntra lit mau dé 14y tién boi dudng cho cdu con trai t61 luyén thi vao truong Y Ha noi.

Nghe néi thé, t6i ha héc nhin anh. Anh lai phac tay:

- Co gi dau! Roi anh s€ cling nhu 61!

Anh trong ¢6 vé voi vi. Hinh nhu anh dang phat hién mot diéu gi. Anh noi:

- A, t6i di thoi! Mai s& gap lai anh dé tham khoa phong khoa ngoai.

Anh bit tay t6i. Anh di nhanh. Anh n6i ngoai lai:

- Anh con tré chan! Khong c6 gi 1a mudn doi véi anh cé!

Tbi quay lai, vao phong cap ctru hdi sinh, t6i thodng bat gip anh mat ciia bac si Nguyén
Vin Xuyeén an sau tam cira ‘porte battante’ anh vira theo ddi cau chuyén chung t6i! Béc si
Xuyén vao khoang 30, 35 tudi, bac si bo tic, chuyén vé Noi khoa, ngudi Béc, can bo chi
vién cho Mién Nam Viét Nam tir Ha Noi,! Anh 1a lanh dao thanh nién binh vién. Anh ca
bai “Ha noi- Niém Tin va Hy vong” khé hay!

Sudt ngay hom d6 t6i suy nghi mai vé béac si Ty. Anh la ai? Cong san khé luong qua!
Khong ai gidi thiéu anh cho t6i cd. Ban lanh dao binh vién khong hé néi toi duoc phép
tiép xtic véi anh, Theo diéu 1¢ dang ty va ban linh dao binh vién danh riéng cho toi: khi
nhitng ngudi ngoai qudc nhu nhan vién cua té chirc Lién Hiép Qudc hay nhan vién phai
doan ngoai qudc nhu phéi doan Quakers ctia My chiang han, va c6 diéu la hon nira ngay
ca voi cdc bac si hay gido su Truong Y Ha ndi, hay cac bac si dau nganh cua binh vién
thudc cac tinh phia Bic (ngoai Bic), mudn tiép xtic vai toi, hay t6i mudn tiép xtc véi ho,
phai dugc sy dong ¥ hay gidi thiu cua ban lanh dao binh vién hay cua dang 1y! Tiép xtc
vé6i ho t6i chi trao ddi bang tiéng Viét, néu v&i ngudi nude ngoai thi ludn ludn cb thong



dich vién do Cach mang cung cap. Pé tién viée, nhiéu khi ¢6 nguoi ngoai quéc hay nguoi
la dén, t6i duoc yéu cau & nha. Vo nhiing lac ay, néu c6 cap ctru, hay phau thuat gap
kho khan, Cach mang cho xe ambulance dén nha rudc. Vao binh vién t6i di thang vao
phong phau thuat, xir tri phau thuat, 6 6n dinh tinh trang binh nhén, sau dé c6 xe ambulance
dua t6i thang vé nha!..C6 diéu la, khi di thdm khoa phong vdi béc si gidm dbc hay voi Ut
Ngo, bac sy Ty to ra minh co quyén uy. Ong ta khuyén ho lam diéu nay, chi cho ho lam
diéu no. Cac anh déu tuan thi nghe theo. Con cac anh 4y khi néi chuyén voi bac si Ty,
khi thi thwa anh, khi thi thua gido sw. Con dang ty, xem mat ho thi biét, khong may phan
khai khi néi chuyén véi anh ay.

Sang hom sau, to1 vira ra khoi phong giao ban, gap ngay bac si Ty, t61 van lang thinh, chi
bat tay chao anh ay. Chiing t6i budc voi xudng thim khoa phong khoa ngoai. Khi dén trai
15 1a Trai Xuong danh cho Chan thuong va Chinh truc, mdt trai cii ky, lop bang tén’,
vom cong, han ri. Trai ndy dugc xdy dung tir nim 1953. Va tdi cling cho bac sy Ty biét
trudc 75 t6i 1a Bac si trudng trai nay va toi ciing 1a bac si ¢iu nganh phau thuat Chan
thuong va Chinh tryc cua binh vién.

Dung trude bac st Luong Pinh, nir bac si vura chi vién tir Ha ndi, bac si Ty lén tiéng phé
phan:

- Bon Nguy té that, du tién mua bom dan, danh pha Cach mang, gay thuong tich khong
b1et bao nhiu nguoi ma van dé ‘Trai Xuong’, mot trai chira toan nan nhén cua bom dan
t6i t& nhu thé nay. N6 van dé nhu vy trong may muoi nim qua.

- Thua anh, toi noi, sau 30 /4/ 75 t6i c6 manh dan dé nghi xin x4y lai trai méi, ma gﬁn 2
nam roi day anh...

Béc si Ty ling thinh, kéo tdi 1én thim phong phau thuat. Doc hanh lang, bac si Ty néi
vira du cho t6i nghe:

- bung c6 1lam dé nghi, con nhiéu kho khéan 1am...dung dé ai hiéu 1am minh!



Phéi néi 1a Bac si Ty choang ngdp khi budc vao phong phau thudt va tiép liéu cta chiing
t6i. Anh m& mét nhin gﬁn 20 b6 dai phau tién tién danh cho: Tim mach, Téng quat, Chan
thuong, So ndo, léng nguc, Tiét niéu, Phu khoa.v.v...Anh man mé tung bo phan cua bd
dai phau Tim mach ma t6i mo cho anh iy xem! Anh nang niu timg vascular clamp lam
bang plastic mém, anh néi véi giong thiét tha:

- “Tui nay’, khi ta c6 nd ma dung no thi tuyét voi, hau nhu khong gay ton thwong cho
thanh dong mach!

To1i that sy vo cung cam kich trudc sy bay to chan thanh cua anh.T6i cho anh xem mot
thung gan mot thude khéi chira toan nhimng mau nhén tao cua hé thong tim mach
(cardiovascular prothesis). Anh duimg ngo ngan, nhin ngim, ve vudt, man mé ting dong
mach than, dong mach hang, cross aorta v.v...Anh a ay noi:

- O binh vién Viét Btrc chung t6i ¢6 mot so, rat it, qui lam, qua tang ctia Cong Hoa Dan
Chu Btre. Chi ¢6 anh Tung va t6i mdi dung cdc mon nay, nhung cling gan hét roi, hién
chung t61 chi con vai ba mau!

Nghe béc si Ty noi t6i that sy xtic dong. Toi bén 1y mot hop vudng vire mdi bé 3 tac, va
to1 hoi bac si Ty la anh muon cai nao to1 s€ cho anh cai 6. To1 s€ cho anh anh dung mot
hop day, 27 tac khoi dé cho anh mang vé€ Binh vién Viét Puc cho anh va thay Tung dung.

Béc sy Ty xoe tron doi mét nhin t6i! Anh lung ting:

- Nhu vay 1a mot thung 27 tic khdi ¢6 nhiéu 1m khong anh? Bac si Ty thét tinh hoi toi.

- Thua anh, tyi nay co ca thung ca thudce khdi nhur vy ma it ¢6 dip dung vi do1 phau thuat
tim mach ctia chung t6i mot phan ¢ lai di hoc tap cai tao, mot phan di tan qua di tan qua
Phap nhu bac s Pham Vinh Hiép da trd 1lai Montpellier.



Tbi nho ¢6 diéu dudng than tin nhat cua toi gitp bac si Ty lua va goi cho anh 4y mot
thung that trom tat. Xong tit ca, anh dimg méan mé cai thung, anh nang né 1én, anh d& né
xudng, n6 rat nhe vao khoang mot kilo ngoai. Toi rat ngac nhién anh khong d4m mang
vé. Anh gui lai phong tiép liéu. Anh néi:

- Cai nay khong thé dé ¢ ngoai tdi nay dugc. To1 xin gui lai day, sang mai t61 dén lay va
1én may bay vé ludn...Anh nhin t6i mot chap, rdi noi giong rat khé:

- B¢ 1a tai san ctua quoc gia!

Ngay hom sau, luc 8 gio sang t61 budc vao phong mo, toi nghe bac st Ut Ng6 khién trach
co didu dudng phong mo6 thén tin cia toi. Ut Ngo thi 16n tiéng, ¢o 4y thi khoc suot muot!
Chot thay toi budc vao, bac st Ut Ngo goi:

- Nay Anh!..Ut Ngb vira chi vao cai hop t6i biéu cho béc si Ty vira néi:

- Nhirng cai gi ta c6 hom nay trong phong tiép liéu nay, déu la tir mau xuwong ciia cach
mang. Bi€t bao hy sinh chung ta md&i tudc doat tur tay ké thu nhiing gi ta c6 hom nay!
Khong mat ai c6 quyén coi nhu cua riéng tu ma ty y chia chac hay biéu xén cho ai cal...

Toi biét Ut Ngo dang gian. Mit anh ay tai tim.Toi biét toi ¢6 151 1a t6i khong xin ¥ kién
ctia anh trude khi toi tiép xtic voi bac si Ty. Khong! Khong phai nhu vay. Toi hoan toan
sai! Co ban van dé 1a ¢ chd khac. Béac si Ut Ngo, khong bao gio goi t6i bang anh. Anh 16n
hon t6i 6 tudi. Thuong anh goi t61 bang em trong nhiing luc riéng tu. Trudc mat moi
nguoi anh goi toi bang bac si ciing nhu anh goi tat ca cac béc si cua ché do ci. Nhung
hom nay Ut Ngb goi t6i nhur vdy, ¢6 nghia 1a anh dau tranh quyét liét! Thu that toi rat e
de! T6i noi:

- Thua anh khong ¢6 gi dau! Chi vai ba cdi mau nhan tao vé cac bd phan tim mach. Thua
anh, von di Béc si Ty cling la thay gido cla anh tai truong Y Ha ndi. T6i c6 1oi 1a toi
khong xin y kién cta anh. T61 v6 cung hoi han vé thiéu sot do!



- Vén dé khong phai 1a anh ¢6 13i hay khong ¢6 13i va ciing phii 1a bac s Ty 1a thiy cia
to1 hay khong phai 1a thay cua toi.

Toi that tha bao:

- Chung ta khong cho thdy Ty hom nay, mai mét Trung wong vao kiém ké! Ta dau c6 thé
om chic mi cho ta duoc! Trung uong s& phai phan phdi c6 thé bo sung cho cac binh vién
thudc céc tinh phia Bic, nhét 1a cac binh vién thudc Truong Y Ha noi. biéu do cling ding
thoi vi ho dang thiéu tram trong!

- Thi€u?..Thi ai cling thiéu ca! Ta c6 dugc la vi ta d6 mau maoi 6. Mau cua dan mién
Nam khong chia chéc biéu xén cho ai cd. Chirng nao Trung wong vao kiém ké thi s€ hay.
Luc ay chung ta s€ c6 ke hoach...

T6i day toi thy rat kho ma thuwong lugng véi bac si Ut Ngé trong tinh thé nhu thé nay!
To1 bude voi ra ngoai d€ xem bac si Ty dén chua. T61 gap phai bac si Luong Dinh dang
chay v0i dén to6i. V&i giong than nhién, chi ndi vira du cho t61 nghe:

- Bac si Ty cam on béc s rat nhi€u. Thoi, cai hop do rac roi lam. Bac s xtwr tri voi Ut Ngo
cho khéo, dirng dé xay ra nhiing ‘ray ra’ 161 thoi cho bac si! Béc si Ty xin 101 bac si,
khong gap dugc bac si vi s¢ tré may bay!

ROi bac si Luong Dinh ding sat vao t6i, chi ay khé noi:

- Lam gi anh 4y quat thio qua quat vay! Khong cho bac si Ty hom nay, sau ndy Trung
uong vao kiém ké dau cling vao day!



Anh Nhat, khi anh doc dén doan nay chic anh nghi t6i cudng diéu qua di théi! Chinh anh
1a dAu nganh tiép liéu ctia Viing 4, c6 bao gid anh trang bi n6i cho ching téi cac thir do
dau! Ngay cd cac binh vién thudc truong dai hoc Y khoa Saigon cling khong cé dugc nhu
vay! Khong dau anh! Sau ddy la mau chuyén t6i xin nhac lai cho anh nhé cho vui: cubi
nam 72, vao khoang thang 11, bac si My Greg Baoise chuyén vé ngoai tim mach lam viéc
v6i1 chung t61, cudi ¢6 vg Viét Nam, bi cac bac st My téy chay. Cho nén béc si Baoise cau
clru cac bac si Viét Nam. Thay vay bac si Pong Ngoc va tdi ra tay hao hon: chiing toi
tinh nguyén lam phu ré, cho muon xe hoi rude dau va hai dira nay hun lai cho anh ta
muon 1000 d6 dé 1am 18 cudi. Cac bac si Viét phe ta cuoi tui nay. That tinh ma noi bac si
Baoise rat cam kich nghia cr cia tyi nay. Tién bac bac si Baoise sau nay tra lai song
phang. Trong affair nay bac si Pong Ngoc thi ham vui, t6i thi khéc, t6i ¢6 ¥ dom ngo céi
binh vién da chién cua Khong luc My tai phi truong Tra noc, Cén tho. T6i dd mot lan
choang ngdp khi thdy phong phiu thuat va tiép liéu clia né trang bi tbi tan va nhicu! S¢ di
t6i biét dwoc 1a vi vao khoang giita nam 1972, Thiéu Tudng bac si My Rick D. Bowers
moi anh Lé Vin, lic 4y anh Lé Vin con 1am Truong Ving 4 Y té dén thiam binh vién ay,
vi 6ng ta mudn ‘phe ta’ thay thé nao 1a to chirc mot binh vién da chién cia My. Trong
chuyén tham viéng nay, anh Lé Vin c6 kéo theo t6i. Chinh trong dip nay 1an dau tién toi
duogc biét Greg Baoise, Trung Ta bac si Khong Luc Hoa Ky, nguoi My gbe Do Thai,
chuyén vé ngoai tim mach.

Sau hoa udc Paris thang Giéng 73, ngudi My thao go toan bd trude khi ho rat. Vi c6 cam
tinh riéng voi ching t6i, ngudi My ché dén cho Binh Vién Dan Y Thi Khoa Nghia toan
bd toan bd dd trang bi va phau thudt ciia binh vién di chién khong lyc MY tai phi truong
Tra néc. Con cac bo dai phau ngoai-tim-mach va thung dd cardiovascular prothesis la cua
Béc sT Baoise mang lai cho chung t6i hoi cudi thang chap nim 72. Bac si Baoise v ¢d vo
Viét Nam vé My hoi du thang giéng 73.

Nhic lai chuyén cii cling thdy vui phai khong anh, va ciing dé cho chung ta thy khong c6
gi 1a ghé gdm lam dé€ goi 1a tr mau xwong cla cach mang.

Sau ngay 30/4/75 nha nudc Cong Hoa Xa Hoi Chii Nghia Viét Nam tuyén b ciing thé
gidi: Viét Nam thong nhét toan ven lanh tho va vinh vién sach bong quan thu trén dat
nudc! Sy that van dé thdng nhat dat nude con rat mo hd néu khéng mudn néi 1a triru
tugng! Vi théng nhit dat nudc phai di d6i v6i thong nhat 10ng ngudi. Nguoi cOng san
Viét Nam hiéu hon ai hét. Ngay trong hang ngii dang cong san nhitng méu thuan Bic
Nam gan nhu cong khai. Sau ngay 30/4/75 nguoi cong san mién Bic ¢d tinh trén 4c
nguoi cong san mién Nam. Cong san nguoi Bic goi ngay 30/4/75 1a Ngay Giai Phong
Mién Nam. Cong san nguoi Nam ludn ludn goi ngay 30/4/75 theo dung y nguyén cua
“Bac HO6”, 1a ngay Thong Nhat Bat Nude. Ngudi cong san mién Nam chdi bo cum tir
Ngay-Giai-Phong-Mién-Nam. Hinh anh béac si Ty va bac si Ut Ngb 1a mot xung dot dién



hinh! Tt ca chi vi loi nhuan va tu tudng cuc bd hep hoi! Khong can phai cho dén nhiing
nim 90 doc*“Viét Cho Me Va Qubc Hoi “cua Ong Bay Tran chung ta moi thiy mau thuan
ay! Nhung nghi cho cung sy miu thuan 4y cung la diéu tat yéu cua lich str! Dan tdc nao
cling vay luc kho khan doan két lai v6i nhau chdng ngoai xam, bao Ve dat nude. Lic
thanh binh thi chia r& mau thuan vi loi nhuan, vi tu twdéng cuc bo ¢6 hiru, hep hoi! Diéu
dau don cho chiing ta 1a mai dén hom nay, trong lc t6i viét nhitng dong nay guri dén cho
anh, trong nudc van con chia ré Bic Nam, Quéc Gia va Cong sdn. No la ddm chay ngém
lam tiéu hao biét bao la sinh-lwc-di- 1én cua dat nuéc hom nay! Cé loai nguoi dang tién
vao thé ky 21 , trang bi vO1 nhing tién bo khoa hoc , di€n todn siéu viét, nhiing tu tuong
cach mang kmh té vuot ngoai tAm voc va bién gidi qudc gia, tu trong 1on Toan Cau
Hoa! Au chau trén duong thong nhat thanh mét, Lién Hi¢p Au Chau, Europe Unique! Ay
thé ma cong dong Viét Nam ¢ trong nude va hai ngoai, van tiép tuc tra diia nhau, van con
nhiing mau thuin chia r& Bic-Nam, cong san-qudc gia, gdy khong biét bao nhiéu ton hai
cho dat nude. That la lac hau!

Anh Nhit, ti rat bing khuding vé ngudi thi truéng ciia t0i, bac sT Ut Ngo, tanh tinh that
1a bat nhat' Nhiéu luc anh 4y t6 ra mot tay chuyén chinh triét dé, nhung ciing ¢6 lic anh
to ra rat myec 1a ¢ ‘ngudi’. Trong thoi gian nam dau sau tiép quan, néu mot ai dung bao lyc
hay vii trang chong lai hay danh pha cach mang, bi thuong, bat ké nang hay nhe, neu vO
phiic chd vao cp ctru tai binh vién gap phai anh ay trudc khi gap toi, Ut Ngb xoén tay a0
danh binh nhan mot cach tan bao ngay trén giudng binh cip ctru! Trong that 1a dd man,
ghé tom! Hay ca nhitng binh nhan sau khi dwoc t6i can thiép phiu thuat cip ctru xong
cho xubng phong hoi sinh tinh lai, riii ma gip anh 4y, sau khi doc hd so binh 4n cua binh
nhan ma théy binh nhan 1a mdt nguoi bi thuong vi dung bao lyc danh phé cach mang, thi
Ut Ngo 1ap tirc danh binh nhan chét gidc ngay trén giwong hau phau! That su chinh toi
khong duoc muc kich canh tugng nhu vay. Téi chi nghe cac ¢ diéu dudng than tin bao
cdo lai cho t61, hay do chinh nan nhan, than nhan ctia nan nhan tham thiét ké lai cho t61
nghe. C6 1& chinh Ut Ngé ciing khong mudn cho t6i thiy céi trd di man 4y clia anh! Dén
gitra ndm 76, ti can thiép phau thuat cip ctru cho mét thanh nién ciing ding bao luc
chéng lai cach mang. Anh nay bi thuong rat ngng. T61 phai mo 3 gio lién méi 6n dinh
tinh trang cua binh nhan. T61 rat lo ngai khi chuyen binh nhan qua phong hau phau rlii
ma gap Ut ngo, sau khi doc h6 so binh 4n, thi chic chin thé nao anh ta ciing xoén tay 40!
Tbi lién viét mot thong cao va ky tén kep trén hd so binh an: “Xin céc can bg, cong an
khong dugc hanh hung binh nhan trong phong héu phau va bat ctr noi ndo trong binh vién
vi d6 14 vi pham Cong Udc Genéve vé Y té qudc té . Binh nhan chuyen sang phong hau
phau 5 gi¢ sang. Binh nhén tinh lai lac 10 gio sang! Ut Ngo xam xam dén giuwong binh
lac 11 gio trwa. Ut Ngd xodn tay 4o trude khi cam doc hd so. Ut Ngb dan mit vao thong
cdo toi viét. Vo cung gian dir, bop nhau binh an, Ut Ngb ném toan b tap binh an vao mat
binh nhén, trong lac binh nhan nham nghién mat lai khong dam nhin anh! Chot canh cira
phong I}éi sinh hau phau bac tung ra, mgt ba cu chay vao qui xuéng 6m chan Ut Ngo ba
than thot:



- Chiing con xin mudn van tri an bac si! Xin bac si dung danh con cta ching con. Néu
khong thé dugc, con xin béc si cho con chung con mdgt phat sing an hué!

- Ba la me¢ ciia n6 ha ?!

- Vang! Thua bac si con la me cua n6!..Xin bac si nghi lai, néu nd 1a Bac st ...va toi la
me cua...bac si!

- Ba ldo xuoc! Lam sao t0i lai 1a nd...ma ba lai 1a me cua t6i duoc?!

Trong con gian dit, Ut Ngd x6 ba cu ngd dap mat xudng san nha...Bac si Nguyén van
Ngb sitng so nhu chét dimg, nhin ba cu mit may bé bét mau! Bac si Nguyén vin Ngo tién
dén do ba cu dtmg day, diu ba cu dén dua con trai ba. Ba cu 6m con minh, ba cu khoc:
“Lay Chiia! Chiing con la ké c6 tgi! Xin Chiia thwong xot chiing con..”. Luc ay bac si Ut
Ng6 bude voi ra khoi phong hoi sinh. Cac diéu dudng cho t6i hay hai hé mat caa Ut Ngo
ngap tran nudc mat...Ngay ay bac si Ut Ngo khong xudng tham binh phong. Sang hom
sau, bac si Ut Ngb goi dién thoai cho t6i:

- Em, hom nay anh khong dugc kho¢, em diéu khién giao ban va thim binh phong giim
anh! Cam on em...No6i xong, anh ay lién Gp di¢n thoai.

Tir d6 cac nhéan vién y té khong phai chtng kién canh tugng hii hung, di man, cac bac si
cich mang danh binh nhan trong binh phong hay bat ¢t noi nio trong binh vién! Tdi nhé
lai sau khi tiép quan vao khoang sau thang, hom ay dung ngay gié me cta bac si Ut Ngo,
anh 4y méi n6i chuyén riéng tu véi toi: “Nam 1956, cha anh qua doi. Me anh séng nghéo
va c6 quanh. Tuy l6n tudi ba cling con nhan sdc. Me anh bi mot tén truong chi canh sat
dia phuong bt vao hoi cung. Nhat 14 hoi vé anh. Ba cu tuyét, nhét muec tir chdi, khong
mat tiét 16 vé anh. Tén 4y gian nd dinh 1am nhyc ba bang cach hiép ba. Nhung khi n6 dén
phong giam dé hiép me anh, me anh chi con la cai xac...Ba da tu van trude khi con ac
thii Ay kip s dén me anh!..”.



Mot cudc chién qua dai, x¢ nat long nguoi, x¢€ nat dan toc ta mudn manh, tao biét bao uan
khiic, han tho, nhidm 13n, mic dau ai cling biét d6 1a cudce chién chéng xam lang, bao vé td
qudc! Néu khong biét niém han thu dau thwong chén sau trong long bac si Ut Ngo lam
sao chiing ta danh gia ding mirc dugc nhitng viéc lam sai trai cia bac si Ut Ngé hom
nay! Phut quay dau lai véi luan thuong dao 1y, quén di han thu xua cta béac st Ut Ngo d6
moi nthat sy 1a giac ngd! N6 xac dinh cin ban lwong tri ctia bac si Ngd, ciinh ngu cia tat
ca nhan loai: dudi day tan cung luong tam cua con nguoi bao gio cling 1a “nguoi ”! Do 1a
v0 thuong! Chinh nho thé ma nhan loai ton tai dén hom nay. Tat ca ton gido, chu nghia,
triét hoc, khoa hoc...déu san sinh tir tri tué ciia con nguoi, hau phuc vy con ngudi. Con
nguoi la con vat tran thé, 1am sao tranh khoi pham t6i, 16i 1am! Nhung khong phai vi thé
ma trd thanh hén mon. Con ngudi luén luén vugt cao trén than phan hén mon cia minh
vi no biét no pham toi, 16i 1am va déng thoi no biét giac ngo!

Dat nudc ta théng nhét toan ven lanh thd, sach bong quan thu sau 30 ndm chién tranh
chéng x4m lang, d4nh thing nhimg tén dé qudc dau xo6 cta thé ky 20. Ba thé hé ndi tiép
nhau ra chién trudng hy sinh xwong mau méi c6 duoc to qudc ta hom nay. D6 14 cudce
chién than thanh ciia thé ky cia toan thé dan toc Viét Nam. Sau ngay thong nhat dat nudc
ca nude quyét tam khoi phuc lai kinh té, thau phuc nhéan tam, xay dung long tin yéu, doan
két Bic Nam. Nhung chuyén do khong phai l1a de lam. Nhiing phe chinh tri, nhitng gong
kém qudc té, 6 nhimg muu toan riéng cua ho, tat ca chi vi loi nhudn cho ho, cho dang
phai, hay cho td quoc cua ho! Chién bai cua M7 tai Vi¢t Nam la niém vui cua Phap!
Thong nhat toan ven lanh thd ctia Viét Nam 1a chuéng ngai ctia chii nghia banh truéng
nude 16n cta Trung cong. Mao Trach Pong, sau han 1a Diang Tiéu Binh ding sau lung
Pol Pot, mét tén Mién COng, tay sai trung thanh cua Mao Trach Pong, ddnh pha va xach
nhiu bién cwong phia TAy Nam cua t6 qudc ta! Thang chap nam 1977, quan d6i Khmer
Rouge, tran qua bién gi6i danh pha thi xa Tay Ninh, giét hai va gay thwong vong hon
2000 nguoi Viét. Mién cong mo mat trdn dai tir Neak Leung dén ving ba bién gidi. Tai
Neak Lueng Mién cong xua quén tran qua kinh Vinh Té, pha hoai va truy diét vung Cai
san. Hang tram ngudi bi thwong néng tir tuyen trude gui ve. Mién cdng tran qua qua Kinh
Vinh Té trong dém tdi, giét ngudi bang ma tau, dét nha, ném dan ba tré tho vao lira do..
Nhin cdc phu nit, nhitng ba me Vi¢t Nam, bi chém. bi ném vao lua do, dau don quan quai
nam trén trén ban phiu thuat, toi dau x6t v cling. Sy vang mit cia cac anh & trong nudc
trong thoi dlem nay 1a diéu thiéu sot khong 101 nao bao chita duge! Anh Nhat, sau 75,
tiéng sung van con, quéan va dan ta tiép tuc hy sinh Xuong mau dé bao vé hoa binh, de
duong dau véi ké thu trude mit: Trung Cong! Mau van tiép tuc d6 & bién giéi Tdy Nam,
r0i bién gi6i phia Bic, va trén bién Dong, dé bao vé cling nhu dé xac nhan bién thuy, hai
phén va bau trdi cua td qudc.

Sau hai nam thi dua lam viéc va hoc hoi véi toi, strc khoe bac si Ut Ngo xuéng dbc tham
t¢ vi ché d6 danh cho chiing t6i, cho cong nhén vién chirc qua kém. Anh khong c6 ngudn
phu thu nao dé c6 thé cai thién bita in hang ngay. Chiing t6i hai bac si phau thut trong

hai nim qua hudng ché d6 cao nhat trong binh vién. Mdi nira thang ching t6i mdi ngudi



duogc nira ki duong, nira ki thit heo, va 10 ki gao. Vo toi phai 1an lugt ban tat ca d6 dat
trong nha, ca cic mon nit trang hdi chung t6i cudi nhau, sau ciing 1a bo ban an voi tam
cai ghé cam lai dé 1ay tién nudi 4n cho ca gia dinh va bdi dudng cho t6i. Nhur vay anh biét
céc can bo cach mang sau ngay Thong nhat doi séng ctia ho van con khé khin biét 1a
duong nao. Hon ntra dat nude, nhat 1a tai mién Bic, nhan dan ta van tiép tuc an don.

Bay gio 1a cudi nam 77, thang Chap séng Hau nudc dang cao dam bo. Troi Can tho se
lanh! Céi lanh tuyét voi vira du 1y do céc ¢6 nir sinh Poan Thi Diém, cac nif sinh vién
Vién DPai hoc Can tho va céac c¢6 diéu dudng cua binh vién Da khoa Hau giang khoéc lén
ngudi chiée 4o len mau hong v4i d6i méa do hiay hay! My thang nay, sinh hoat cta thi xa
Can tho hinh nhu dang bung v&. Cac s quan quan doi Viét Nam Cong Hoa di tu cdi tao
tai trai Kién lwong va cic trai khac trén toan Khu 9 Tay Nam bd, 1an luot dugc linh tha
trd vé sum hop voéi gia dinh tir thang Tw -77! Bac si Hoang Nhu nguyén Trung ta Chi huy
truong Vién Quan Y ,Quan doan 4, quan dgi Viét Nam Cong Hoa cling dugc 1é€nh tha tir
Hoang Lién Son vé lam viéc lai tai Binh Vién Pa Khoa Hau giang theo bién ché bac si
noi khoa. Khoa ngoai chuing t61 cling nhan 3 bac si cii tr¢ lai [am viéc, trong ) nay co
ngudi ban ciia anh bac si Nguyén Van Khoa. Bac si Khoa nguyén 1a Thiéu t4 bac si dau
nganh Ngoai khoa, vién quan y, quan doan 2 Ba néng, Quan Dgi Viét Nam Cong Hoa.
Nam 1974, bac si Khoa duoc biét phai vé 1lam viéc chung voi ching t6i tai khoa Ngoai,
binh vién Can tho.

Sau bién ¢d trong phong hau phau hdi sinh hoi gitta thang 5, nim 76, bac si Ut Ngo nhiéu
ltic ngdi than tho mot minh, khong con méu hing say ctia ké chién thang luc ban dau. Sau
hai nim chién thing anh d3 thaim mét! C6 sy chuyén hoa trong tu tuong cua anh? Toi
dang nghi nhu vay! Nhung dyng viéc lic nao anh ciing n6 lyc, quang xuyén va tan tuy.
Tbi hoc hoi & anh rat nhiéu vé 1anh dao khoa phong. Tur mot chiéc diia con dén vién
thuc nhirc dau cia trai binh ciing khong lot qua dwoc mét anh. Anh thudng khuyén toi:
“em phai toan dién tir khoa hoc k¥ thudt dén lanh dao khoa phong, em phai di siu di sat
voi didu dudng dé ¥ ho thuc hi¢én y 1€nh clia em c6 nghiém tic khong, rui thiéu sot mot
lidu lwong thudc hay mot thao tac 1dm sang can thiét cho binh nhan nhu xoay tré binh
nhan hing ngay dé tranh loét 16...thi ca mot su thiét hai cho ngudi binh. Anh ciing biét
nhiéu lic khong phai tai em. Anh ¢6 doc Curriculum cua trudng Y Saigon trude 75. Phai
cong nhan chuong trinh giang day rét cao, nhung anh ngac nhién ho xem nhe phan giang
day lanh dao khoa phong. Véi trudng y Ha ndi phan nay rat quan trong. Anh nghi truong
Y Ha ndi c¢6 1y. Muc dich ciia chiing ta chi cho binh nhén va ciing chi vi binh nhan. Thay
thudc phai gan gii binh phong, phai chAm nom dudi séng binh nhan tir vién thude dén
bira dn va gidc ngl cta ho!..” Toi that su cam dong trude nhitng 161 1é chan thanh cia
anh. Trong phan dién dat tu tudng ctia anh ¢6 4m vang vé mot hdi tiéc. T6i cam nhan sau
sdc & anh va toi that sy vo cing qui mén con ngudi bolchevist nay!



Chung t6i lam viéc mdi ngay mét gan gili nhau hon. C6 luc anh bé doi ci khoai lang ludc
chwa kip bbc vo chia cho nhau bo vao mom ngau nghién. Chiing t6i vira ngoam ngam
khoai vira ban tinh vir xir tri phau thuét va hau phau cia mot cas nao d6 dang trong tinh
trang cap ciru. Thu that ngoai trir voi thay t6i, cac vi gido su trudng Y Sai gon va cac ban
be noi tra cli cua toi, toi chua lam viéc voi ai ma gén glii than thiét va kinh trong 1an nhau
nhu t6i 1am viéc véi bac si Ut Ngo! Qua mit t6i, Ut Ngo 1a mot bac si cau tién, gidu long
nhan dao va yéu nudc.

Phan vi sirc khoé ctia anh xudng, phan vi nhitng chuyén héa trong tu tuong, nhiéu luc
trong gio' giao ban, Ut Ngo quén khong kém ché dugc minh, Cudi niam 77, khi c6 mot vai
béc si ctia ché do cii tro vé 1am viée lai, trong luc giao ban véi tu cach dau nganh anh gop

y:

- Thyec tai chung ta dang ¢ vao thoi binh hon 2 nam réi, moi hé thong lam viéc ciling nhu
san xuét phai theo nhitng qui trinh khoa hoc k¥ thuat, phai tién 1én hé thdng chinh qui.
Phai cham dirt 1& 161 lam viéc theo kiéu du kich cuia thoi chién tranh. Ngay con chién
tranh chiing ta ngoi ca su can dam chap nhan dau dén cia thuong binh binh ciing nhu ctia
ca céc bac si khi chung ta gidi quyét viém rudt thira hay cwa chan cua tay bang cach cho
té tai chd. Thiéu dich chuyén chung ta liéu linh thé bang nudc dira tuoi. Bay ¢ thoi binh,
chting ta khong cé quyén xt tri nhu vay nita. D6 1a vo nhan dao va thiéu trach nhiém! Tbi
khuyén cac anh em bdc si ctia ché d6 cii méi tré veé lam viée lai, t6i hiéu cac anh, cac anh
¢6 thién chi phuc vu. Cac anh vira rdi ¢6 ngudi hoc doi md viém rudt thira bang cach cho
té tai chd, dé rdi binh nhan van lay cac anh: “ Em lay bac si dau qua em khong chiu noi,
xin bdc st cho mé cho em...” va binh nhan diy dua! Chinh cac anh ciing phai bbi rdi:
T6i lay anh! Anh cé gdng nam im dé chiing téi c6 thé cho mé cho anh.” Pau dén 1am cac
anh! Cudc doi va su that no khong duoc dep nhu nhiing trang bao cdo hay thong ké! Toi
xin cac anh phai than trong, phai thong qua ¥ kién tap thé trudc khi cac anh mudn xir tri
dac biét mot truong hop nao!...”

T3

D1i nhién c¢6 su hiéu lam cua cac bac si cua ché d cli moi vé lam viée lai. C6 anh bao nho
voi toi:

- Anh ta chi 1 mot tén chuyén chinh, tip trung quyén hanh! ‘Moi’ khéng tin nhitng 10i
duong mat cua Ut Ngo!

C6 anh khac lai bao voi toi:



- Coi chirng ddy em! ¢ Les mains de fer dans les gangs de velours’!

Thi that nghe cac anh noi t6i ciing phai gt dau véi cac anh vi t6i nghi cac anh canh cdo
to1 vi cac anh that da thuong t6i. That su, cac anh moi vé 1am viéc lai co méy thang lam
sao cac anh hiéu ndi bac si Nguyén Vian Ngb, mot tim hon phirc tap duong ay! Céc anh
vura kinh qua hon 20 thang trong lao tu cai tao ciia cdng san, cac anh bi ngugc dai tan te,
lam sao cac anh con thién cdm v6i nhitng gi Cach mang néi dugc!

Pén thang giéng 78 cung trong luc giao ban, noi vé chu dé: “Su khoang dung va d¢ luong
cua Dang va Cach mang”, bac sy Nguyén Vin Ngo lai boc truc tiét 16 sy that cam ky
khong dugc noi ra. Ut Ngo noi:

- Pang va Cach mang luc nao ciing rong lugng. Doi khi Pang va Cach mang phai cin
ring chiu dung xu tri nhitng ngudi Pang va Cach mang biét ho 1 nhitg ngudi yéu nudc!
Nhu trong vu kéu 4n tir hinh ciia Trung ta nguy H6 Ngoc Can, tinh truong tinh Chuong
thién, Cach mang va Dang biét ong ta ciing 1a nguoi yéu nuéc ddy! Nhung trong viée
linh dao dat nudc, khong thé chap nhan nhitng ké song song nguoc chiéu! V&i Chuyén-
chinh ho phadi bi ti€u diét!

Chuing tdi cac béc si cua chinh quyén cil, nghe Ut Ngé néi nhu vy chi biét ha miéng nhin
anh!

Chua hét, cling trong budi giao ban d6 anh noi:

- Xa hon nita: Tuéng Nguyén Khoa Nam ty van! Chung ta phai nghiéng minh trude sy ty
sat cua 6ng ta! Phai noi 6ng la nguoi yéu nudc! Ong chap nhan su tu hy sinh dé tiét kiém
xuong mau cho dat nuéc! Sy tuin tiét cia Tuéng Nam 1a sy chon lwa khon ngoan va cao

ca! Pang va Cach mang da mai tang Tudng Nam theo dung ché do!



Sau d6, di nhién nhiing lan phat biéu cia bac si Ut Ngé duoc phan anh dam ting chi tiét
1én dang iy va ban lanh dao binh vién! Anh dugc moi 1én ‘lam viéc’! Hai ngay sau anh
tim dén t6i1, trong anh that thi€u ndo, Anh noi:

- Em thé anh! Cham soc khoa phong va giao ban. Anh phai tap trung viét bai ty kiém
trong vong 10 ngay theo yéu cau cua lanh dao va dang uy!

Sau 10 ngdy tap trung viét bai ty kiém dai 120 trang gidy manh, anh sut mét 10 can va
nhiém lao nang. Ngay gap lai anh, anh xanh xao ti€u tuy. To1 tham trach Chuyén Chinh
Vo6 Sén that nghiét nga!

Anh Nhét, 12 Dugc si Truong Vung Tiép liéu, anh biét rat nhiéu vé tim quan trong cua
dich chuyén. Pung 1a ‘hoa vé don chi’, ngay bac si Ut Ngd bi nan ciing 1a ngay binh vién
hét sach dich chuyén! Ban ldnh dao dé cao phuong cham: “Trong kho khan nay sanh
sang tao!”. Dugc si b tiic Pao Sinh, can bo chi vién tir Ha ndi, 1anh tu Cong doan binh
vién tir 30/4/75, tu nguyén xung phong diéu ché dich chuyén! Anh ta ciing khong hé tiét
16 co s¢ khoa hoc cho viéc lam vo cung quan trong dé! Ban than t6i, toi khong tin tudng
vao viéc lam cua duoc si b tiic Pao Sinh. Tuyét nhién, t6i khong dam hé ring! Trong
mot budi giao ban tdi chi noi xa gé‘m: “Thuc hién mdt du an khoa hoc ching ta c6 thién
chi chua du, ching ta can phadi c6 khd nang nita...Trén mat trdn khoa hoc k¥ thuat, co
thién chi, c6 tinh than xung phong chwa du, chung ta rat can sy hiéu biét triét dé co ban

”'

khoa hoc va k¥ thuat cta viéc ching ta dang lam...”!

Cam chai dich chuyén do dugc si Pao Sinh sang ché, nudc trong veo, khong nhin hiéu,
khong ngay thang, khong ban ké dung luong dién giai! T61 c6 cam tuong chai dich
chuyén duoc diéu ché trong dém t6i. Trong dém tdi cua khoa hoc. Trong dém t6i cuia lich
str dan toc!

Tai hoa dich chuyén dén vdi toi ngay trong ngay toi tryc binh vién. Bon truong hop cap
ctru dugc gui vao binh vién tur tuyén trude! Tat ca déu 1a vét thuong ¢ bung va nguc! Tat
ca can can thiép dai phau! Toi la nguoi dau tién dung dich chuyen do duogc si Bao Sinh
diéu ché. That 1a dinh ménh! That tinh ma néi, dang uy va ldnh dao binh vién tinh than
canh gidc rat cao. Qui vi dy ciing toi va bac si Ut Ngb theo ddi timg giot dich chuyén,
ngay ciing nhu dém. Mudi hai gio dau binh an. Hom sau vao lac 9 gio séng mot truong
hop bi chong dich chuyén rat nang! Nan nhan la mdt thiéu phu, rét run, co giat, tai tim,
kho thé, tim loan nhip va ngung dap! Tat ca x4y ra trong vong 5 phut. Chiing toi chua kip



can thiép dugc gi, trir dat ong khi quan va ngung dich chuyén! Theo 10i dé nghi cua t6i,
bac siy vu cho ngung ta ca dich chuyén cua ba binh nhan con lai. Hai muoi phut sau, mot
truong hop choang dich chuyén lai xéy ra. Nan nhan 1a mdt thanh nién tré, sinh vién Cao
hoc, vién Dai hoc Can tho, trong doan thanh nién xung phong, anh bi tai nan min trong
Itc anh di lao dong x& hoi chu nghia tai Phung hi€p. Anh chong tra kich liét, nhirng con
co gidt siét chac khi quan cta anh, mat anh tai tim, mic dau chung t6i dat dng khi quan va
tiép tuc bom dudng khi! Chung t6i, dang Uy, va ban lanh dao binh vién dung tat ca kha
ning dé gitip anh chéng lai tir than.

Mot ba binh nhan budc ra khoi givong, tu dong rit kim dich chuyén ra khoi tinh mach
cua ba, va ba cam chai dich chuyén dén dua cho t6i:

- Xin béc si nhan phan Dextrose con lai cia em dé cho cdu a4y. Hom nay em khoe, em sdp
uong nudc dugc roi, em khong can no nira!

Tat ca moi ngudi ¢6 mit trong phong hdi sinh déu kinh ngac trudc nghia cir vo ciing cao
qui ctia ba! Ba 1a san phu ciing 14 ¢6 y ta ctia ché do cii, toi mo bat con cho ba cach day
hai hom, t6i cho ba mot lit dextrose5% chay cham! C¢ 1€ ba la nguoi nhan chai dich
chuyén Dextrose 5% cudi cuing con lai trong phong tiép liéu! Nhung tat ca déu vo vong,
binh nhédn chét sau 15 phut chong tra kich liét v6i tir than! Ban giam ddc va y vu lam
cong tac tu twong voi gia dinh nan nhan. To61 dén 6m diu toc cua nguoi thanh nién van
con mui song nuGe nang gié cua Ngé bay Phung hi¢p! Toi tiéc thuong anh vo han! Tbi
dén chia budn véi ba me, t6i nhan tat ca nhimng sai sot vé toi. Ba me lang thinh mot hoi,
ba ndi: “ S phan con toi né nhu vdy, thdi thi cling danh! C6 diéu 1a toi nghiép cho cha
n6, ong dang & trong trai i cai tao khi nghe tin nay, khong hiéu 6ng 4y s& nhu thé
ndo0?..”. Ba me dén cam on san phu nhuong dich chuyén cho con minh. Hai ba 6m nhau
khoc. Toi nghe hai ba théu thao noéi véi nhau: “ong bac si di tan tuy voi chau, nhung vét
thwong cua chdu niang quéa khong ai ¢6 thé cai lai ménh troi! . T6i that ho then khi nghe
hai ba ndi nhu vay!

Cudc khiing hoang dich chyuén dang vay khén chiing t6i. May qud, ngay hom sau, phai
doan Trung wong Ha ndi dot xuét vao kiém ké binh vién ching t6i. Vira buge vao binh
vién qui vi Trung wong dugc phan anh day du chi tiét vé tai bién dich chuyén. Céc 6ng
thanh tra trung wong va dang uy cung ban lanh dao binh vién dén thim trung tim diéu
ché dich chuyén. Vao dén noi qui vi trung wong déu than thdt, dua tay 1én 6m dau phé
binh dang Gy va lanh dao binh vién tham té: thiéu canh gidc, thiéu trach nhiém, dang iy
va ban 1anh dao cua binh vién dé cho duoc si diéu ché dich chuyen trong mot phong 6
nhidm tanh tuéi, thiéu vé sinh, thua ca xudng lam nude mim qudc doanh! Sau cling



Trung vong di dén két ludn ngung cong tac ché bién dich chuyén tai binh vién. Trung
uong htra s€ giup ching t61i mua mot s6 dich chuyén cho binh vién qua trung gian cua hoi
Chir Thap bo.

Duogc si Pao Sinh binh chén vai, van 1a lanh tu cong doan cua binh vién. Vai hdm sau do,
duoc s§ Dao Sinh gdp phai t0i ngay trudc mat dang vy la Tai va binh vién trudng la 10
Nhan, anh chi vao mat t61, noi 1én:

- Thang béc sT nguy d6 can phai di hoc tap cai tao dé hiéu chit “xung phong ” nghia l1a gi!
To1 nghe that kinh hai! Lanh nguoi! Con Tai va 10 Nhan ha miéng nhin dugc si Dao
Sinh. Tuyét nhién ho nin khe, khong dam noi mot 161! T61 phai hiéu cho hai anh dy. Du
sao hai anh cling chi 1a dang vién ngudi Nam mdc du hai anh ay rat qui 01! Nhung cling
tir lac Ay toi bat dau cam thay giira t6i va Chuyén Chinh V6 San c6 nhiéu diéu bat cap
qua!

Qua chuyén tai bién dich chuyén cua ta diéu ché, anh Nhat, anh nghi thé nao? Bay gio
ngdi viét thu cho anh tir Chicago, cach nhau hon 2000 ngan dam, t6i c6 cam tuong t6i
dang néi chuyén mot minh. Téi cam thay ¢ don. Xin 13i anh vi t6i diéc ning qua khong
tiép nhau trén dién thoai dugc. Phai chi hom gip anh ¢ phé Bolsa, trong dugc phong cua
anh, t61 danh bao, moi anh chi lai hotel t61 dang ngu, &n mdt bita com tai ngd véi vo
chdng ti. Ti d6 toi va anh, ngdi thau dém but dam voi nhau cho coi hét tic long. Rét
tiéc hom Ay anh khong duoc ranh rang nhu thud nao. Anh hiéu cho, t6i thich néi chuyén
v6i anh 1a vi ndm 98 t6i vé tham anh Lé Vin, anh iy c6 nhic vé anh: “ ‘moi’ vo cling
vinh du vé duoc s Nhét. Chinh duoc st Nhit 1a ngudi hop tac v6i cac duge phong caa
M§$ mé mot duong day dem thudc M vao ban cho Viét Nam vao nhitng nam 80, ctru
biét bao nhiéu nguoi!..”. Anh Lé Vin ca ngoi cong on cta anh khong hét 10i! Phai chi ¢6
anh va toi chtng kién cau chuyén dan ta diéu ché dich chuyén va nhiing tai bién cuia né!
That tinh ma néi, dugc si bo tic Pao Sinh 13 mot nguoi Cong san yeu nudc, co thién chi
nhung thiéu kha niang. Co ban anh la nguol tt. Anh d4 bi phai doan trung uong chét van
va kiém diém. DS Pao Sinh chong ché: “Téi diéu ché dich chuyen 1a theo yéu cau cua
tinh thé. Téi chiju trach nhiém veé hai truong hop tir vong vira r6i vi choang dich chuyén
do t6i diéu ché. Nhung t6i xin thwa véi cac véi cac dong chi Trung wong van d& 13 lam
sao chiing ta c6 duge co so ki thuat do luong duoc ndng do cac chit khoang va dién giai
trong dung dich dich chuyén dé tranh nhiing tai bién chét ngudi trong tuong lai...”! Mot
trong qui vi trung wong noi: “Piéu co ban chung toi gop y ¢ day la van dé vo trung, lam
an cau tha, thiéu canh giac, thiéu trach nhiém. Con van dé k§ thuat thi chéc chan chung ta
con thiéu thon nhiéu 1dm! Mudn hoc héi k¥ thuat cua céc nude tién tién, ching ta can
thoi gian dao tao, va cling can cac qudc gia tién tién cho chung ta co hdi hoc hoi! ‘Cho
chiing ta co hdi hoc héi!” Ong mia mai nhan manh!, Khong c6 van dé cho khong! Tt ca
chi vi loi ich cho qudc gia ho. Nhu cac dong chi di biét, trong qua khir chiing ta phai hy



sinh ca xuong mau dé d6i 1ay nhitng co hoi. Bay gio thoi binh ching ta hy vong dat duoc
nhitng co hdi ay qua nhiing dich vu trao doi van hoa, thwong mai, ho tuong kinh té v.v..”

Anh Nhét, chiing ta nghéo d6i va lac hau vé k§ thuat sau 30 nam theo dudi chién tranh
giai phong! Ta ngang mit 1én cao khang dinh diéu d6 cung thé gidi! Qua sy trao ddi giita
dugc si Pao Sinh va phai doan Trung uong tir Ha noi, ta hiéu ngay cac qudc gia tién tién
ho bit €p cac quéc gia nhugc tiéu nhu ching ta dén d6 thé bi va tan bao! T6i rat kinh
trong sur gia My, Will Durant, 1a nguoi dam noi 1én sy that, sur that tho bi cua thé ky 20,
21, thé ky chiing ta dang song “Nhing qudc gia kém mo mang, mudn cé doi séng vat
chat cao, huong thy tién bo vé khoa hoc va k thuat, thi ho phai chép nhan 18 thudc! Con
ho mudn bao vé Pdc lap, Tu do va Binh dang thi ho phai chap nhan ngheo doi va lac
hu..”

Can tho, tiét thang ba, bau trdi xanh, song Hau ém dém troi. Bién ling, thanh binh. Mic
dau c6 nhitng con mo rao chot dén chot di, bau trdi van trong xanh va nz"mg van chan
hoa. Cac st quan hay cac vién chirc cua VNCH, sau khi dugc 1énh tha, v€ doan tu voi gia
dinh gan mot nam, déu phat hién ra rang Cach mang van khong tin tuéng ho, cude sdng
qua kham khé mot cach vo 1y va ban than va gia dinh ho luén ludn bi dat bén 18 cude
song, bén 1¢& xa hoi! Hon nita cudi nam 77 chinh quyén cach mang t6 chirc vuot bién
Ding Ky Ban Chinh Thirc. Chuong trinh niy nham vao va truc xuét nhitng tén Hoa kiéu
dau x6 gian thwong con sdng 1én lic tai Saigdn , ChoLdn va céc tinh Mién Tay, nhét 1a
tai Can Tho, Séc Tring, Bac Liéu, Ca Mau...Nhung ciing c6 nhitng ngudi s quan hay
vién chirc VNCH, sau khi di hoc tap vé, ho dang ky di trong chuong trinh nay, tat ca déu
di lot! Phan nhiéu nhing nguoi nay thudc thanh phan gia dinh cach mang, gia dinh li¢t si.
Néu ho 1 ngudi Bic, phan nhiéu thuge Bic ky di cur vao Nam 1954 ho quyét tim & lai,
nhung khi gdp lai thin nhén 13 can bd chi vién tir Ha noi vao, ho tiép xtic va trao doi vai
nhau chan tinh. Ho biét duoc sy that. Ho that vong vi Chuyén Chinh V6 San! Ho lai phai
ra di! DT nhién ho dugc cach mang che chd cho di, vdi déu kién ho phai khai tén ddi ho
cho phtt hop nhu ngudi Hoa! Do d6 cac bac si cia Chinh quyén cii duoc luu dung trong
binh vién Hau giang ciing t6 chirc vuot bién di chui hay ghép hd véi ngudi Hoa di trong
dién dang ky ban chinh thirc! Ho ra di an toan! Chi c6 bac si Hoang Nhur di nhiéu lan déu
that bai! Cach mang biét hét, nhung rat “théng cam”, van luu dyng anh!

Noi vé bac st Hoang Nhu, t6i nhé lai dém 30/4/75 lac 1 gio khuya, cach mang chd vo
binh vién dan y cép ctru bac st Nguyén Khoa Lai. Béc s7 Lai bi by doi cach mang ban
1am, v& thanh bung . Bac si Nguyén Khoa Lai, 13 em thuc b4 véi Tuéng Nguyén Khoa
Nam. Chiing t6i sira soan tién hanh phau thuat, bt ngd, mot trung ta Cach mang vao, yéu
cau chung t6i ngung va ong ta cho ching toi hay ching t61 khong co quyen mo bac si Lai
vi bac si Lai 14 thiéu ta bac si trong QDVNCH. Nhu vay, Cach mang can mét bac st
thudc quan do6i VNCH mo cho béc si Lai. Dén 2 gio sang, Cach mang diéu béac si Hoang



Nhu vao md cho béc s nguyén Khoa Lai. M béc si Lai xong lac 3:30 sang, dén sau gio
sang bac si Hoang Nhu dén chia budn véi ba Lé van Hung va chao vinh biét tuéng Lé
van Hung. Tudng L¢ van Hung tu van luc 6 gio chiéu ngay 30/4/75. Pén 8 gio sang,
Cach mang y€u cau bac st Hoang Nhu vao Quén y vién nhin xac Tudng Nguyén Khoa
Nam. S¢ di Cach mang yéu cau Bac si Hoang Nhu nhu vay, 1a vi Tuong Nam va Bac si
Hoang Nhu déu sanh truong tai Hué, xuat than tir nhirng vong toc cua Hué. Bac si Hoang
Nhu va Tuéng Nam ban sach dén tir thud nho, cung t6t nghiép truong Pellerin, Hué. Lon
1én bac sT Hoang Nhu chon nghiép Y, twéng Nam chon nghiép v6. Troi dung rudi dén
nhitng nam cudi 60, hai ngudi déu dugc doi vé Ving 4 Chién thuat. Tuéng Nam lam Tu
1énh Quén Poan 4, Trung t4 Bac sT Hoang Nhu lam chi huy truéng Vién Quan Y cua
Quan Poan 4. Sang hom 4y, bac si Hoang Nhu ghé lai Vién dan y, binh vién Thu Khoa
Nghia, lic 9 gio sang ngay 1/5/75 yéu cau chiing t6i theo anh qua Vién Quan Y, binh
vién PhanThanhGian, dé nhan dién xac Tuéng Nam! T6i ban truc luc 4y, cho nén chi co
bac si Qudc di véi bac si Hoang Nhu.

Theo 16i bac si Qudc, khi hai anh dén noi, thdy c6 vao khoang 20 sy quan Cach mang
dung cho san. Mot Trung ta Cach mang dén chao Béc si Hoang Nhu, va dua bac si
Hoang Nhur dén nhan dién xac Tuéng Nam. Ong ta cti xudng kéo tim vai che mat. Mat
Tudng Nam, ngan 1én cao, huéng vé phia trudc trong that hién ngang. Hai cau vai con
nguyén quan ham Thiéu Tuéng, nguc cia Ong van ging hai hang huy chuong cua quan
d6i Viét Nam Cong hoa. Hai chan con mang nguyén doi gidy tran! Tat ca cac si quan
Céch mang kinh can im lang. Bac sT Hoang Nhu budc i 3 bude, anh dimg & tu thé
nghiém, chao vinh biét Tuéng Nguyén khoa Nam ding theo quan phong Quan Dgi Viét
Nam Cong Hoa! Bac si Hoang Nhu bam méi, ¢ ngung nude mat, nhung gurong mit cua
anh khong thé nao che diu nét dau dén bi thuong. Anh vira chao vinh bi¢t mot vi chi huy
ctia minh, ciing 1a ngudi ban sach dén tir thud thiéu thoi, trong thoi diém kho khin cua
lich sur dan toc! Lam sao, sau 50 nam, 100 nam sau, s€ c6 st gia nao d6 c¢o6 du can dam
nghiéng minh xubng thoi diém nay, tim hiéu 10ng ngudi, viét lai su that dau thwong cia
dan tdc, tra lai lich str nhitng gia tri thiéng liéng cta nd!

Sau khi ky gidy to nhan dién xac Tudng Nam, Trung ta bac si Hoang Nhur xin Cach mang
cho Tuéng Nguyén khoa Nam va Thiéu t4 tiy vién ciia 6ng mdi ngudi mot cai quan tai!
Trung ta cach mang nghiém tic nhan 10i yéu cau trén va hira s& giri 1én lanh dao va Pang
giai quyét!...Theo chung t6i biét, mic dau chinh phu Cach mang luc 4y khong néi ra,
ngodi mit van goi Tuéng Nam 1a Tuéng Nguy, nhung bén trong Cach mang lam 1& mai
tang Tudng Nguyén Khoa Nam rat chu ddo! Nhan xét cung cach cua gan 20 si quan Cach
mang bén canh xac Tuéng Nguyén khoa Nam, cung cach ctia vi Trung td Cach mang tiép
xuc voi bac st Hoang Nhu, va nhat 13 cung cach nghiém trang cua ong ta khi cui xudng
vén tim vai che mit, dé 16 Tuéng Nguyén khoa Nam trong bo 1€ phuc, toan ven quan
ham, hai hang huy chuong trén nguc va doi gidy tran cua Nguoi, ndi 1én su hiéu biét sau
sdc clia Cach mang vé sy tuan tiét cia Tuéng Nguyén khoa Nam! Mic di nguoi Cong



san Viét Nam khong noi ra, nhung chung tdi tin chiac ho du biét néu khong c6 su tuan tiét
cua tuéng Nguyen khoa Nam thi chac chan khong thé c6 ngay 30/4/75 dugc!

Trua hom 4y dang an trua tai nha, bac si Hoang Nhu dugc 1énh goi tip trung. Anh khin
g6i 1én duong trinh dién. Cach mang dwa anh ra tan Hoang Lién Son, ngoai Bac. Sau 2
nam hoc tap cdi tao, anh dugc 1€nh tha, vé 1am viéc tai binh vién dan y , Da khoa Hau
giang theo bién ché bac si noi khoa. Ciing nhur cac anh em khac anh ciing vuot bién. Anh
vuot bién truée anh Khoéa it nhat 1 3 1an déu bi ‘18 tau’! Anh va gia dinh dum tum, di roi
vé, vé roi di, méy 1an! Lan cubi cung vo con anh di thoat, riéng anh lai bi ‘16 tau’! Hét
vang! Anh thuong noi: “thoi thi ¢ lai, tr thu trong can nha”. Tt d6 anh thuong hom sdm
qua lai v6i anh Lé Van. Anh xin vé huu vao nhitng nim 80, md phong mach tu bén canh
phong mach anh Le Van. Phong mach cua hai anh dong khach. Cach mang c¢6 ging kiém
ké nhung vo b, vi khong ai thu tiéu duoc 10ng 4i mé va kinh trong cua dén ching d6i voi
hai anh! Tt ca dan ching déu biét hai anh 13 nhitng nguoi ding dau Yté dan sy va Y té
quan doi cua Vung 4. Céc anh nhiét tinh véi dét nudc, nhung tat ca khong dugce cach
mang tin dung. To6i vé thim anh L& Van nam 98, anh cho hay: “ Twr ngay ‘toi’ di, co bac
si Hoang Nhu lui t6i voi ‘moi’, c6 hai anh em hom som voi nhau ciing do buon. Phong
mach bac st Hoang Nhu kha lam vi ddn chiing ai ciing mén anh dy. Vo con anh dy vieot
bién dén Houston, nam 81. Tat cd cdc con anh ay déu di hoc lai va déu hoc y khoa. Dau
nam 90 bac si Hoang Nhu tir choi dién H.O. Pén nam 96, cac con anh d dy lam nén ndu
chin, bao lanh anh dy qua My. Khi bac st Hoang Nhu di r6i, mot minh ‘moi’ buon. Sau
dé ‘moi’ bi tai bién mau nhoi co tim vao giita nam 97. Béc si Hoang Nhw dén My, xép
kiém cung, hwong tudi gia bén canh vo con...” .

Nhac si duong cam Lac Cung ndm 1999 c6 ghé thiam gia dinh bac si Hoang Nhu tai
Houston. Ba cho t6i hay 1a anh 4y gia, hoi budn vi trong tdm tur anh ltc nao cling ¢6 niém
riéng “tu ¢ huong’. Toi nghi bac st Hoang Nhu tan trung véi té qudc, thity chung véi
quan doi, anh 1a nhan chirng cuda lich st va cling 1a nan nhan! Lam sao ching ta quén
duoc hinh anh ctia anh dtmg chao vinh biét Tuéng Nguyén khoa Nam! Anh 13 mot nha
yéu nude. Anh séng cudc doi dang sdng!

Anh Nhét, sau 75, Cach mang va toan dan ra strc phén déu, bao vé cung ¢ nén hoa binh
va doc lap ta vira doat dugc. Thang 5/1978 Trung Cong t6 cdo Chinh phu ta tong xuat it
nhat 90.000 Hoa kiéu ra di bang dang ki ban chinh thirc. Chinh phu Trung Cong doi dem
tau ctia ho vao tan bén cang Sai gon dé di tan ngudi ctia ho, nhit 1a Hoa kiéu viing chg
16n! Ngay 3 thang 7/1978 Dang Tiéu Binh va Chinh phi Trung cong, lay ¢6 1a Chinh pha
ta nguoc dai thiéu s6 Hoa kiéu, chAm diit moi chi vién kinh té! Van duc tinh thé xau hon
Chinh quyén Trung Cong rat dai stt ciia ho vé nude vao ngay 16/7/78. Ngay 15/8/78 ca
hai phia Trung Cong va Nha nudc ta to cdo nhitng hoat dong quan sy xAm pham bién gidi
cuia ca hai bén. Bong dang chién tranh cang ngay cang gan. Biét bao 13 lo Au hién ra trén



trén ting nét mat cua moi ngudi. Toi khong thé noi hét voi anh khi thé chién tranh dang
suc sOi trong luc nay.

Pén thang 9 nam 78 nén kinh té dat nudc ta dang 1am nguy, mac dau Viét Nam vua duogc
gia nhap vao khéi Comecon (Lién hiép hé twong kinh té ciia cac quoc gia Pong Au va
Lién s0) vao ngay 29/8/78, nhung chang cliu van dugc gi, vi cac quoc gia cua khéi nay,
ngay ca Lién s6 déu dang 1am vao tinh trang kinh té suy d6i tham khdc! Nguoi vuot bién
hang hang 16p 16p. Cach mang va dang vién tha hd nhan phong bi, tién hdi 16. Gia sinh
hoat bdc 1én cao hang ngay, hang gio! Nén kinh té dat nudc cta chung ta vao thoi diém
nay 1a nén kinh-té-manh-mung-cho-troi! Cho troi phat trién cao d6 & moi noi, dudi moi
hinh thtre, trong moi dia hat va hién hitu trong moi con nguoi! Cho troi ban du thtr ngay
cd sex cling duge mdi gi6i ban tai cho troi! Cac thay boi, boc qué, nhét 1a “qué boc hoi”
(vuot bién) hanh nghé day day & cho troi! Ngay ca than thanh, mé tin cling dugc ban tai
cho troi! Che troi 1a niém hy vong cua moi ngudi, 1a noi ciu clru ciia moi tang 16p dan
chung, 14 diém bam viu cudi cung cua nhiing nguoi dau khé va ciing 1a diém cao tot cing
cuia nhitng ké vira dugc thoi thé boc Ién tir dudi day xd hoi! Nhimng gi nguoi dan khong
thé tim duoc trong ctra hang quoc doanh hay hop tac x4, ho co thé tim thay tat ca ¢ cho
troi voi gid cat ¢o! Nhat 1a thude Tay!

Ngay 21/12/78 ta tién cong trimg tri Pol Pot va giai phong Campuchia khoi tai hoa di€t
vong. Ta lat @6 Pol Pot va dong bon. That sy quan ddi ta danh chiém Kratie tir 14/12/78!

Ngay 17/2/79 Trung Cong mo mat tran dai tir Phongsaly den Mong cai voi 300 ngan
quan tién cong nudce ta dé goi 1 tra dila ta trong viéc ta tién cong vao Campuchia. That
su d6 1a sy tién cong cta Trung cong theo chii nghia Banh Trudng Nude Lén. Ngay
5/3/79 Trung cong don phuong tuyén b rit quan ra khoi Viét Nam sau khi chiém déng
thi xa Lang son!

Nhing thang 11,12, nam 78 va nhiing thang 2 thang 3 nam 79 la nhiing thang XAy ra
nhiéu bién c6 nhat ké tir ngay thong nhat dat nuéc. Chién tranh boc phét ca hai viing bién
gi01 phia | Bic va Tay Nam cua t6 qudc. Trong nudc toan din dbi dau véi su suy thoai
kinh té trAm trong. Thanh phan vugt bién bay gid ¢ nhitng ngudi giau c6 ghép ho véi
ngudi Hoa di theo ding ky ban chinh thirc. Nhitng ngudi nghéo khé thi két hop vai dan
thuyén chai, hay nhitng ngudi lang thang khong ho khau, phan nhiéu thanh phan thir hai
nghéo khé nay 1a cac st quan VNCH di tu cai tao vé hay cac cong chirc cii bi chinh quyén
Cong san ngugc dai! Thanh phén nay néu bi chén bit trén duong vuot bién, ho s€ danh
tra v4i cong an bién phong mot cach 4c liét Vi néu ho bi bat ho khong con vang dé chudce



mang ra tu soém, ho ¢6 co ngoi tu rat lau va bi hanh ha! Cong an bién phong lam viéc rat
cang trong giai doan nay!

Tinh thé cang khé khan bay nhiéu, t6i va bac si Ut Ngb cang lam viéc khang khit véi
nhau bay nhiéu. C6 luc anh em that gan giii. Nhing lac d6, anh c6 néi nhimng ciu xa gan,
dai khdi 1a tay nghé ctia anh bay gio kha viing nho nhitng nim lam viéc chung véi nhau.
Anh khong bao gi¢ quén nhirng chang duong ay! Anh nhéc lai cho to1: “thang 10i anh chi
¢6 dén nha em an com, thiy vo em con tré va cac chiu xinh dep giéng me. Chéu 16n dén
tudi nhap hoc. Bay gio 1a lic em phai lo cho em...va gia dinh...dimg dé tré ma khé
tinh...”. Noi xong anh voi budc di, dé mic toi ngo ngac véi cau nodi ciia anh. Toi suy nghi
midi vé anh nhur lan dau t6i gip bac s Nguyén Van Ty. Trong bac sT Nguyén vin Ngo lai
¢6 mot bac si Nguyen Van Ty! C6 phai chang trong con ngudi cong san, con nguoi qudc
gia van dimg vé phia trudc va chon sau trong tan cung tdm hon ho!

ROi sau do, trong mot bu01 sang giao ban khoa ngoai, khong co t61 vi t61 dang mo cap
ctru, Ut Ng6 h¢ mo noi vé ti: nhu cac anh chi biét, bac si Thé cudi ndm 76 c¢6 thém mot
chau trai, diéu d6 noi 1én quyet tam cua Bac si Thé ¢ lai véi dit nudce véi cach mang!..
May thang trudc toi ¢ dén tham gia dinh bac si Thé, phai néi ba béac si Thé, tré, dep va
sang trong! Toi cling nghe cac cd diéu dudng & ddy bao véi toi rang, ¢ day tai Can tho,
Tay d6 ctia mién Nam khong ¢ ba nao sanh kip ba bac si Thé ngay ca thoi trude 75. Ba
béc si Thé ¢6 cho vo toi hay 1a ba 1a ai nit cia mdt vi thaim phén va gia dinh bén ndi ba
tuy 14 gdc ngudi Minh huong, bac rudt ba 1a bo truong dudi thoi Bao Pai, ban than ba la
sinh vién ludt khoa chuyén vé cong phap quoc té! Nhur vay to1 thiy ciing kho cho béc si
Thé...Nhu céc anh chi biét 1a Cach mang vé voi Can tho gan 4 nam ma nha ba bac si Thé
lac nao cting ¢6 hai ‘con sen’! Con cdu am m6i 25 thang tudi, m01 khi cau Ay khoc thi
phai ¢6 mdt ngudi cong, mot ngudi mua cho cau ay xem, cdu 4y méi cudi! Do 1a nhing
gi cac 6 diéu dudng tin cin cua toi cho toi hay. Vai ngay sau do, bac si Lwong Dinh
cling tuong thuat vdi téi ding y chang nhu vay. Bac si Luong Pinh héi van lai t6i: “Sao
ong dy néi nghe khi thé giai cip d4u tranh v6i bac si thé! Toi so giai cip du tranh lam!

9,'

Ludi hai cua tir than”!

Chu nhat cudi thang hai, ltc 2 gio sang t6i dugc diéu vao binh vién dé mo cdp ctiru cho
mat can cao, cong an bién phong. Ong ta bi thuong trong mot cude dung dd véi ngudi
vuot bién do biét kich My t6 chirc. Toi chi nghe néi vdy. Ong ta bi thwong rat ning! Di
nhién c6 bac st Giam ddc, bac si Ut Ngo dirng bén canh t6i trong phong phau thuat. Sau 3
gio lién can thiép phiu thuat tinh trang binh nhan duoc 6n dinh. Luc do 5 gio sang! Theo
de nghi cta bac s1Y vy, toi ng lai phong bac si tryc thay vi vé nha. Vi mét, vira dit lung
xudng toi ngu ngay thang giac dén sang! Khi thirc day da 8 gio sang! Toi lam giudng,
thao mung 14t g6i. Khi 1at goi, to1 giat minh khi thiy mot cdy sung ngan dat dudi gbi nam
cuia t6i! Toi vO cung so hai va bdi rdi khi nghi lai dém qua toi ngii gdi dau trén cay siing



ngan ma t6i khong hay! T6i khong dam so tdi nd. Toi bang hoang suy nghi. Nhu thé nay
thi hét tinh hét nghia rdi! To6i khong ngd toi lai roi vao hoan canh birc bach nhu bay gid!
Vién d2 t6i phai ra di tr¢ thanh birc xtc v6i cach mang dén thé sao? T6i mudn biét tai sao
nhu vdy! Sau cay sung ngén nay Cach mang s& vé& chuyén gi nita dbi véi t6i? Véi gia
dinh t6i? Nhin dong ho thay hon 8 gid sang, t01 bdc dién thoai goi Muoi Nhan, bac si
binh vién trudong va cho ong ta hay la c6 ké xau 1an cay sung ngan dudi g6i nam cua toi
tai binh vién trong dém qua. Ong ta tra 10i trong mot giong rat binh thuong:

- A cay sung ngén phai khong? Chac Ut Ngb dém qua, cung t61 xudng tham béc si mb
cip ctru, anh 4 ay ghe phong truc bac si, chinh anh a ay lam giuvong va treo mung cho bac st
nghi sau khi m6 céap ctru. Hinh nhu sau d6 anh a ay dau cay stng dudi g6i nam cua bac si.
Hbi khuya lic vé anh a ay quén ghé lay Bac si ctr goi cho anh Ut Ng6 hay. Anh a ay s& dén
liy hay anh ay cho cac em bao vé dén lay. Sau d6 t6i goi bac si Ut Ngd, ciing trong giong
binh thuong anh a ay bao 1a anh ay bo quén cdy siing dudi gbi nam cua toi va anh ay sé& bao
cac em bao vé dén lay. Ciing nhu bac si binh vién trudng bac si Ut Ngo khong mot 10i xin
101 t61i.

Chuyén cay sung ngan bo quén duoi g01 nam cua toi nhu mot qua lyu dan nd tung trong
binh vién, mic dau toi mudn giit kin chuyén do, t6i khong mudn giy ra tu tudng hoang
mang ciia cac nhan vién trong binh vién. That tinh ma ndi lac nao tdi cling qui anh Ut
Ngo. Toi that su cam dong khi nghe bac si binh vién truéng cho téi hay 1a chinh anh Ut
Ngo giang mung lam giuong cho t61 ngi dém hom do! Co diéu la 13 nguoi bung tin cay
sung bo quén dudi gbi nam ciia t6i lai 1a mot bac si Cach mang, bac si Xuyén, bac si bo
tuc, chuyén vé nodi thuong, chi vién tir Ha noi, 1anh dao thanh nién trong binh vién tir nam
1975! That su, tir du ndm 78 nhitng luc r0i ranh va hinh nhu chiéu nao anh cling c6
nhitng luc rdi ranh d6, anh thuong 16i qua khoa ngoai, tim gip anh em béc si chinh quyén
cii con duoc luu dung, anh ctr néi xa gan 1a khuyén khich ching t6i bo nudc ra di: “Cac
anh ¢ lai 1am gi? Ai tin cic anh ma cdc anh & lai! Khong 18 cac anh quyét tim ¢ lai cho
an don voi chung t61? ”. Nhitng lic bac st Hoang Nhu vuot bién bi “1& tau” vé lam viéc
lai, bac sT Xuyén ciing nang dén gdp anh dé 1am cong tac tu tuong: “Anh thay! May lan
anh 15 tau, Cach mang déu biét ca. C6 ai qud trach anh dau! L tau keo nay, ta bay keo
khéc, & doi c6 chi thi nén! Anh ¢ lai lam gi? Ai tin anh nira ma anh ¢?..”. Déi voi toi gan
sudt hon mot ndm, nhidu lic nghe bac si Xuyén ca bai ca cii mém 4y t6i thdy budn non.
Bay gio anh ay vo 14y co hoi, 1am nd tung van dé ciy siing bo quén dudi gbi nam cua toi.
Cac khoa phong ai cling biét! Ai ciing hoang s¢ cho ban than ho va cho t61, nhét 13 céc
bac si va nhan vién diéu dudng cia ché d6 cii con luu dung. Khi noi vé sy tich ciy sing
b6 quén dudi gbi ndm cua t6i, bac si Xuyén bao gid ciing chua thém: “T6i nhu bac si Thé
toi di thoi! Ban be di hét, ha ¢6 gi bac st Thé & lai mot minh?..”



Tb6i dem chuyén cdy sing néi cho anh Le Vian hay, anh 4y rat lo cho t6i. Anh Lé Vin
khuyén t6i: “cting khong c6 gi 1a mudn cd, ‘toi’ con tré hay lo liéu ma di théi. Anh em ai
cling bo chay cd roi! Va Céach mang dd quyét tim nhu vay! Biét 1am sao by gio! Thoi thi
t6 chire di di! Co thleu hut thi‘moi’ tiép tay cho!...”. Anh Nhat, khi nhic lai giai doan nay
t6i cam nhan sdu sic tam 1ong hao hiép ciia anh Lé Vian. Anh ay luc nao ciing cuu mang
chuing ta!

Mot thang sau, dé cau chuyén ngui di, bac si binh vién truong va dang uy chu dong moi
t6i dén dé thanh toan van dé vé du luan cay sting bé quén dudi gdi nam ctia to1. Céu noi
dau tién cta bac si binh vién truong 1a 6ng ca ngoi su nhiét tim va nhiing cng hién to
16n cua ti trong may nam qua. Nhung 6ng ta cling néi: “Xin bac si hiéu cho, thir thach
khong bao gio thiral...” Va ong ciing yéu cau toi dung lién hé viéc “cay sung bo quén”
véi vige cay dodn dao cua mot 6ng vua nao do6 ngay xua, bé quén lai nha ciia mot vi
tudng! Vi so t61 khong thau rd, ong maoi nhéc lai su tich 1a ngay xua bén Tau c6 mot Ong
vua ham mo mot twdng lanh tai dirc, vi vua Ay méi tim dén nha cua vi tuéng klanh dé
thuyet phyc Ong ta ra giup nudc. Nhung vi Tuong lanh a ay tir chdi 13 vi ong ta mudn dung

‘ngoai vong cuong toa’. Nha vua hiéu 1dm vi tudng 1a khong phuc minh, nén khi rave
nha vua kin d4o bo lai cdy dodn dao. Khi phat hién dugc ciy dodn dao. vi tudng ay than
1a nha vua dé hiéu 1am ta nén nha vua c6 tinh bo quén cdy dodn dao nay, c6 nghia ta hiy
tu xir tri léy ta! Sau d6 vi hdi han 1am mat long tin ctia vi minh quan, vi tudng tu sat béng
chinh cay dodn dao ay!

Nghe xong su tich, toi cudi va toi noi truyén dé ai ciing biét d6 1a truyén trong “Dong
Chu Liét Quoc”, su cua Trung Hoa! T6i no6i:

- Thua cac anh, t61 khong bao gio ty van dau! Con cac anh mubn toi phai ra di, xin céc
anh nhd b ngoai giao ta can thiép voi chinh pha Phép cho gia dinh t6i va t6i, gidy chiéu
khang nhap canh nudc Phap. Thu that véi cac anh, t6i khong tim thiy Iy do dé toi phai bo
td quéc ra di nhu mdt tén tdi pham, hay mdt ké c6 n¢g mau véi nhan dan!

Pang uy 1a 5Tai, hdi lau bay gid ngdi 1an yén theo ddi cude trao ddi gitia toi va bac si
binh vi¢n trudng, ong ta l1én tieng gop y:

- Bac si biet, Pang va Cach mang lic nao cling dai ngd bac st dung mirc, va lic nao
chung t6i ciing trai chiéu hoa cho béc si ngdi! Chung téi liic nao cling tin tudng & bac si.
Con néu vi vige gidn don 1a bac sT Ut Ngb bd quén cay sting ngan dudi goi nam cua bac



sT gdy ra nhitng hiéu 1am khién béc si phai ra di! Néu qua nhu vay d6 1a diéu déng tiéc!
Sau muoi nam chong Phap va 20 nam chong M§ ctru nude, chiing t61 vé ngoi ¢ day la
khong phai d¢ lo cho bac si va gia dinh bac si gidy nhap canh vao dat Phap! Xin bac si
hiéu cho.

Lién sau d6 5 Tai ta ra vé quén ca bat tay t6i nhu thudng 18! Béc si binh vién truong ciing
dimg day, ndm chdc lay tay t61, 6ng ta n6i bang cach hai to1:

- Chung ta c6 thé nghi rang cudc trao d6i hom nay c6 that 1a b ich cho ca chung ta chg?

Tbi chi im ling va budc di bén canh anh. Ra dén ctra, chiing toi ding lai, 6m cham lay
nhau khi tur gia!

Anh Nhat khi t6i viét dén nhitng dong nay ca nudc My dang budc vao mua bau cir tong
thdng

cho nhiém ky 2004-2008. Tai dai hdi cuia dang Dan chu, img cr vién sang gia cia dang
Dan chu John Kerry, dugc gidi thicu dén dai hoi va nhiing cur tri ham mo, ong ta la
mot con nguoi duge dao tao tur chién tranh Viét Nam (a man forged in VietNam)! Mot
ngudi ban ciia John Kerry ciing 1a cyu chién binh tai Viét Nam, da khang dinh tai dai
hoi: “ Vi cyu tong thong Jimmy Carter nhd ¢6 canh dong dau phong tai Georgia, v6i
Bill Clinton nho ¢6 tu tudng “Ngudi Dén Tir Hy Vong”, (man from hope), voi John
Kerry 0ng sé€ tha'ing cir nho 6ng c6 VietNam! (he does have VietNam)...Nhiing cugc van
dong tranh cur tong thong M¥ tir thoi tong thong Lyndon Johnson, 1964, trong sudt 40
nim qua va nhiéu thap nién toi nita cua thé ky thir 21 van khét mui thude sing cua chién
tranh Viét Nam!

Ngay 4/4/79 t6i mang vg con, 10i bo to qudc! Sau ding 25 nam séng luu vong tai My,
bay gid ngdi viét thu cho anh ciing dé ham néng lai ky (rc ciia chung minh. Nhin lai
nhing ching duong dan toc, t6 qudc va ban than chung ta da di qua, 01 nghe rat rao xot
thuong ming tui, thdy long minh kiéu hinh vé lich sir dau tranh cuia giéng noi. T6 qudc
van gan giii voi ta nhu vi me tir thud so sinh! Anh L€ Van dé ra di, nhung nhimg dong
gop tich cyc va cong hién cua ching ta cho t6 quoc khi anh Le Van con song van con do!
Han nhién n6 khong phai 1a nhitng gi ghé gom lam, to tat lam, nhung nhing cdng hién ay
khong | thé bi x6a md qua nim thang trong tdm hon cuia chiing ta. Toi tin rang khong ai ¢6
thé chédi bo hodc tude doat long yéu nude cua chiing ta! Toi that sy xiuc dong khi nhin lén



mang anh truyén hinh thay thuong nghi st John Kerry ddng dac doc bai dién vin chap
nhén sy dé cur cua dang Dan chu, 6ng ta noi: “Ching ta c6 mat hom nay tai day, la vi
chung ta 1 nhimg nguoi yéu nude. Chiing ta tw hao vé hién tai va tuong lai cuia dat nuéc!
Thwa dong bao, dém nay ching ta c6 mit noi day, chiing ta quyét tim lam cho xir so
cuong thinh hon va duoc toan thé gidi kinh né!..T6i dang dimg trén qué huong. Noi ma
mau, 1y twong va hy vong da viét nén lich sir ctia t6 qudc ta!..(1)

Anh Nhat, xa nhau lau qua! Thoi gian c6 thé lam tan phai di nhiing gi ddng nhé gitra
chung ta. Chién tranh va cudc séng da xo6 giat ching ta dén nhitng bén bo xa la. D sao di
nita chung ta cling khong thé nao quén dugc c6 mot thoi chung ta cung chung li tuong!
T6i hy vong anh dong ¥, cing nhu John Kerry, ching ta cling c6 quyén lam chu! Phai
khong anh? Chiing ta c6 quyén kiéu hinh vé hién tai va twong lai ctia t6 qudc Viét Nam.
Viét Nam! Noi d6 c6 mau xuong, lao dong, ly tudng va hy vong cua 6ng cha ching ta,
cuia chiing ta va cac anh em cta moi thé hé d4 1am nén canh trang lich st hoanh tring
hom nay!...

Anh Nhat, gdp lai anh sau gﬁn 30 nam xa cach! Biét bao nuéc chdy qua cau! That cam
dong khong ngo chiing ta con ¢6 thé nhin ra nhau! Téi mao mudi giri dén anh vai dong
ghi lai nhiing gi giita ching ta, anh em chung ta d4 lam trong thoi to qudc mit mi bom
dan. Mong anh cam 13y 1am tin, tim 1ong qui mén cua t6i!

V6 cung tha thiét

(1) Text of Kerry’s Acceptance Speech, Chicago Tribune July, 30, 2004
Viét xong tai lang

Oak park, Illinois, USA

Sept/07/04

DPao Nhu



Bac si Pao Trong Thé



